抽屉深处压着一个铁皮盒，里面躺着十几张泛黄的彩票纸，边角卷曲，墨色已淡，但“愛彩旧版”四个字依然清晰——那是十几年前，我与“期待”这个词最初的相遇，如今指尖抚过那些粗糙的纸面，仿佛还能听见当年彩票店里的喧闹,看见阳光下攥着彩票的少年眼里的光。
旧版彩票的样子，是“实在”的温度
最早接触愛彩旧版彩票时，它还是一张朴素的纸质卡片，比现在的扑克牌略小些，没有炫目的电子屏，没有复杂的扫码功能，纸面上印着简单的双色球号码区，号码是手填的——用铅笔在圆圈里涂黑，或是用钢笔工工整整写下数字，背面印着小小的“规则说明”，字密密麻麻，却透着一股认真劲儿。
那时的彩票店，多是街角的小铺子，玻璃柜台里摆着成沓的旧版彩票，老板娘总爱一边擦柜台一边和街坊聊天，买彩票时，她会从抽屉里抽出一张彩票，用圆珠笔在号码上轻轻一划，笑着说：“选几个好数字，碰碰运气！”纸质的彩票握在手里，有沉甸甸的实感，不像现在手机屏幕上的数字，轻飘飘的，好像少了点“仪式感”。
我至今记得第一次买彩票的样子，攥着攒了几周的零花钱，站在柜台前，对着号码板犹豫了半天——选了奶奶的生日、自己的学号，还有一只流浪猫身上的斑纹颜色，老板娘接过钱，递来那张带着墨香的彩票，说：“好好收着，说不定能中个早餐钱！”我把它折成小小的方块，塞进牛仔裤口袋，一路走一路摸，生怕掉了，那天的阳光特别暖，照在口袋里的彩票上,好像也照进了心里。
开奖时刻，是“集体”的狂欢
旧版彩票的开奖，是街坊邻居的“集体节目”，每周二、四晚上七点，彩票店的小电视机前总会挤满人，老板娘会把音量调到最大，屏幕上摇奖球滚动的“哗啦”声，和大家的议论声混在一起：“哎，这个号上期刚出过！”“你看那个蓝球，像不像我昨天梦见的？”
我总是挤在人群里，踮着脚看屏幕，手里的彩票被攥得微微出汗，眼睛紧紧盯着跳出的号码，一个一个对——对上了就小声欢呼，没对上就叹口气，但也不难过，旁边的大叔会拍拍我的肩：“小孩儿，下次嘛，就当给公益做贡献了！”那时候的中奖，好像不只是钱的事，更是一种“和大家一起期待”的快乐。
有一次，邻居张阿姨中了五块钱，她拿着彩票跑到店里，非要请所有人吃冰棍。“五块钱的冰棍，分着吃，甜！”大家围坐在小马扎上，咬着冰棍，笑着说：“还是旧版彩票好，中了钱能立刻摸到，像捡了个宝贝似的。”是啊，旧版彩票的中奖，是能握在手里的“实在”——一张小小的兑奖券,换来的是一整个夏天的甜。
旧版与新版，是“期待”的变与不变
后来，愛彩推出了新版彩票，电子屏、扫码兑奖、一键选号……越来越方便，我偶尔也会用手机买几注，手指在屏幕上轻轻一点，号码就选好了，速度快得让人有点恍惚，但不知为什么，总感觉少了点什么。
或许是少了那张纸质的温度？新版彩票看不见、摸不着，选号时指尖划过冰冷的屏幕，不像旧版彩票上铅笔的划痕，能留下一点“思考的痕迹”，或许是少了街坊邻居的喧闹？现在开奖时，大家各自盯着手机，少了当年挤在电视机前的热闹，期待也好像变得“安静”了。
但说到底，彩票最动人的，从来不是纸的质感，而是藏在里面的“期待”，旧版彩票的期待，是攥着那张泛黄的纸，等一个开奖的夜晚；新版彩票的期待，是点开手机屏幕，等一个跳动的结果，变的只是形式，不变的，是那份“万一呢”的小小希望，是“试一试”的勇气，是“和明天打个赌”的浪漫。
那张铁皮盒里的旧版彩票，早已失去了兑奖的价值，但我依然舍不得扔掉，它们像一本小小的时光册，记录着十几年前的我，记录着街坊的笑声，记录着那个没有智能手机，却充满“实在”期待的时代。
偶尔拿出来看看，我总会想起老板娘说的那句“碰碰运气”，是啊，生活不就是这样吗？我们每个人手里都攥着一张“旧版彩票”，上面写着努力、坚持、热爱，开奖的日子，或许就在明天，而愛彩旧版彩票教会我的，正是这种朴素又执着的期待——它让我们相信，即使希望渺茫，也要用力握紧那张“纸”，因为那上面，藏着我们最珍贵的“不放弃”。
泛黄的彩票纸会褪色，但那份对生活的热望,永远不会。
