在澳门的街头巷尾，若问起“十三弟”，老澳门人眼角总会先浮起笑意，随即悠悠道出一句：“系街坊嘅‘定心丸’啊。”这不是什么声名显赫的帮派，也不是传奇故事里的侠客，而是氹仔旧城区一带，十三个老街坊自发结成的“兄弟团”，他们没有正式名号，却用几十年的相伴，在澳门的烟火人间里，酿出了一坛名为“情义”的老酒。
从“兄弟楼”到“十三行”：市井里的结缘
澳门氹仔的旧城区，不像路氹金光大道那般流光溢彩，却藏着这座城市最鲜活的肌理，斑驳的骑楼下，有飘着蛋香的咖啡店，有晾着咸鱼的阳台，还有孩子们追逐打闹的嬉笑声，上世纪80年代末，这里还是一片低矮的平房区，十几个从内地或其他地方迁来的家庭，因缘际会成了邻居，当时物资匮乏，谁家煮了锅粥，会分一碗给没开火的人；谁家孩子生病，街坊们会轮流帮忙送医，其中住7号房的阿明、12号房的强仔、3号房的贵叔，还有另外十户人家，年纪相仿，脾气也投缘，常常凑在骑楼下喝茶聊天，从家长里短聊到人生理想，久而久之，“兄弟”的称呼便叫开了。
后来平房拆迁，大家被安置进了同一栋楼，从“邻居”变成了“对门”，楼里没有电梯，大家便一起凑钱修了楼梯扶手；哪家老人行动不便，年轻人会顺带买菜上门；逢年过节，十三个家庭的厨房总会飘出不同的香味，最后凑成一桌“百家宴”，有人开玩笑说：“我们这栋楼，简直就是‘十三行’！”“十三行”没叫开，“十三弟”的称呼却传开了——不是论资排辈，而是大家觉得，“兄弟”二字,比什么都实在。
烟火里的江湖义：没有章程的“规矩”
“十三弟”没有会费，没有章程，更没有“老大”，却有一条不成文的规矩：“不管谁有事，只要喊一声，兄弟必到。”2018年台风“山竹”过境，澳门风雨大作，氹仔旧城区地势低洼，阿明家的地下室被淹，刚囤的年货全泡了汤，他急得团团转，还没来得及打电话，强仔、贵叔另外十个人已经扛着铁锹、沙袋来了，有的疏通排水，有的抢搬物品，连楼里的几个年轻街坊也跟着帮忙，那天忙到凌晨，浑身湿透的阿明看着满屋狼藉，却觉得心里暖和：“不是亲人，胜似亲人。”
这样的“江湖义”，在“十三弟”的日常里俯拾皆是，贵叔早年丧偶，独自拉扯儿子长大，儿子结婚时，十三个兄弟凑钱帮着置办酒席，从婚礼现场到婚房布置，全程包办，连喜帖都是手写的；强仔做生意亏本，欠了外债，兄弟们有的主动借钱，有的帮他跑客户，硬是帮他把窟窿填上；去年疫情封控，楼里有老人需要慢性病药，大家分工合作，有人负责联系医院，有人负责排队取药，有人负责配送,愣是没耽误一位老人的用药。
“我们这‘江湖’，不讲究什么义薄云天，只讲‘滴水之恩，涌泉相报’。”阿明常说，“澳门小，人心大；日子难，情义暖，当年我们一无所有，是街坊帮着活下来；现在日子好了，更不能忘了本分。”
澳门的温度：一座城的“兄弟密码”
“十三弟”的故事，在澳门并不鲜见，从三盏灯的鱼贩互助会，到路环村的渔民“兄弟班”，再到议事亭前地一起下棋的老茶客，这座城市的骨子里，藏着一种“有情有义”的基因，它不是写在纸上的条例，而是刻在骨子里的习惯——是帮游客指路时的耐心，是小店老板多给一块煎蛋的实在，是邻里之间一句“今晚一起吃饭”的温暖。
有人说，澳门的“江湖气”，早已被高楼大厦冲淡了，但只要走进氹仔旧城区，看到“十三弟”们坐在骑楼下，一边喝着冻柠茶，一边笑着聊孩子的学业，就会明白：真正的江湖，从来不是打打杀杀，而是人与人之间的守望相助，这种“江湖情义”，是澳门最柔软的底色,也是这座城市最动人的温度。
如今的“十三弟”，有的头发花白，有的已搬离旧城区，但只要谁家有事，一个电话，十三个身影总会准时出现，他们就像澳门这座城市的一枚活印章，盖在市井烟火里，也盖在每一个澳门人的心尖上——提醒着世人：无论时代如何变迁，情义，永远是人间最珍贵的“通行证”。
澳门十三弟，不是传奇，是日常，但正是这份日常里的相守，让这座城市的烟火,有了最温暖的模样。
