傍晚的风卷着桂香漫过巷口时,我总会想起米乐——不是那个屏幕里闪着光的ID，也不是某本书里的角色，而是我童年里，用毛茸茸的爪子踩过我整个青春的小狗，它的名字是奶奶取的，“米”是它米粒色的毛，“乐”是它总能把日子摇出声响的尾巴。
米乐来家的那年我六岁,正是个爱跟在奶奶身后追着问“为什么”的年纪，那天爸爸抱回个纸箱，里面蜷着个巴掌大的小毛球，黄得像刚蒸好的年糕，耳朵耷拉着，眼睛却亮得像浸了水的黑葡萄，怯生生地缩在箱角，连呼吸都带着点小心翼翼，我伸手想摸，它却往后缩了缩，尾巴尖轻轻抖了抖，奶奶笑着拍我的头：“它也怕生，你叫它米乐，它就知道你是家人了。”
果然,第二天清晨，我刚拉开房门，就看见米乐蹲在门口，尾巴尖像小旗子似的晃了两下，我蹲下去，它试探性地用湿鼻子蹭了蹭我的手指，毛茸茸的触感像刚摘的蒲公英，痒得我笑出了声，从那天起，它就成了我的“小影子”：我上学，它蹲在巷口等我，看见我身影就撒欢儿扑过来，前爪搭在我膝盖上，仰着脑袋“汪汪”叫，仿佛在说“你可算回来了”；我写作业，它就趴在桌下，把下巴搁在我的脚背上，喉咙里发出细小的“呼噜”声，像台小小的、会呼吸的暖炉；就连我吃饭，它也要蹲在椅子旁，歪着头看我夹菜，偶尔我会偷偷扔给它一块肉，它就立刻叼住，躲到角落里小口小口地嚼，尾巴尖还在空中晃悠，像是在庆祝什么天大的喜事。
米乐最记得我的“小情绪”，三年级那年冬天，我考试没考好，蹲在门口掉眼泪，雪花落在我睫毛上，凉得心都缩成了块，米乐不知道什么是“成绩”，但它看见我哭，就急得在原地打转，一会儿用头蹭我的手，一会儿又站起来，把两只前爪搭在我肩上，热乎乎的舌头舔掉我脸上的泪，我抱着它冰凉的鼻子，突然就不难过了——好像只要它在，天大的事，也会被它毛茸茸的体温熨帖得服服帖帖，还有次我半夜发烧，迷迷糊糊中，感觉有东西在舔我的手心，睁眼看见米乐蹲在床边，眼睛亮得像黑夜里的星星，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在催我“快起来，你难受”，后来妈妈说，米乐那晚一直守在门口，连她去倒水都跟着，一步都不肯离开。
米乐的“调皮”也是家里的小插曲，它爱啃爸爸的旧皮鞋，一双鞋被它咬得露出了棉花，爸爸气得吹胡子瞪眼，它却躲在沙发底下，只露出尾巴尖，轻轻晃两下，
