在江南小镇的边缘,有一条被岁月磨得发亮的青石板路，路尽头立着一座青瓦飞檐的牌坊，牌坊正中题着三个鎏金大字——“龙八入口”，这四个字，于镇上人而言，是归途的坐标；于游子而言，是乡愁的开关；于时光而言，则是一段故事的扉页。
牌坊上的龙与八
龙八入口的牌坊,是小镇的“脸面”，木料是百年前的银杏木，纹理里藏着风雨的痕迹，飞檐翘角上蹲着八只小石狮，狮爪紧扣檐角，眼睛却望向远方的田野，牌坊正中的“龙八”二字，据说是清末一位老秀生所写——龙取“龙腾瑞气”之意，八合“八方来财”之吉，原是镇上商旅南来北往的必经之路，旧时车马喧嚣，商贩的吆喝、骡马的铃铛声，曾在这里汇成最热闹的晨曲。
牌坊下少了对骡马,多了几株老樟树，树冠如盖，将牌坊半遮半掩，阳光透过叶隙洒下来，在青石板上投下明明灭灭的光斑，像时光在眨眼，镇上的老人常说，这牌坊是“活”的：晴天时，龙鳞上的金粉在阳光下闪着暖光；雨天时，雨水顺着瓦当滴落，敲在青石板上，像在唱一首古老的歌。
入口处的烟火人间
龙八入口的“入口”二字，从来不是冰冷的地理坐标，而是热气腾腾的生活现场。
清晨五点,卖早点的阿婆会推着竹篮穿过牌坊，篮里是刚出笼的蟹黄汤包和热腾腾的豆腐脑，蒸汽氤氲中，她的身影在牌坊下时隐时现，混着芝麻香和葱油味，是小镇最温柔的唤醒信号，七点后，骑电动车的上班族会在这里短暂停留，买一份阿婆的早点，边吃边和同镇的街坊打招呼：“今儿天好，去镇上啊？”“是啊，送娃上学，顺道买点菜！”
牌坊右侧有棵老槐树,树下是镇上的“议事角”，几位退休老人总爱搬来竹椅坐着，摇着蒲扇讲古，张爷爷说，他小时候龙八入口还是座木桥，桥下流水潺潺，夏天孩子们在桥边摸鱼，大人在桥上洗菜，桥柱上刻满了名字，如今桥早改成了石板，但那些刻痕，还在牌坊的基石里藏着，槐树下的石桌，桌面凹下去一块，是几十年里无数只手摩挲出的痕迹，摸上去温润得像玉。
游子与归途
对离乡的人来说,龙八入口是归途的“终点”，也是出发的“起点”。
在外打工的李叔,每年春节前都会拎着大包小包的行李，在牌坊下给家里打电话：“妈，我到龙八入口了，天不冷，你别出来接。”电话那头，母亲的嘱咐穿过电波，混着牌坊外的风声，让他眼眶发热，他记得小时候，母亲总牵着他的手走过这个牌坊，他的小手被母亲攥得紧紧的，抬头看牌坊上的龙，觉得它们随时会飞下来驮着他走。
李叔的儿子在城里读大学,每次放假回家，也会在牌坊下给李叔打电话：“爸，我到龙八入口了，你在家等我啊。”三代人的身影，在这一座牌坊下重叠，像时光打了一个温柔的结。
时光里的新与旧
这些年,小镇在变，龙八入口也在变，牌坊旁修了停车场，多了指示牌和垃圾桶，甚至还有了扫码支付的共享单车，但那些“老规矩”却没变：阿婆的早点还是五块钱一碗，豆腐脑里永远多加一勺虾皮；老人们议事时，还是会从天气聊到收成，从孙子聊到当年的摸鱼往事。
有年轻人提议,给牌坊装上LED灯，夜里亮起来更气派，但镇上人摇头：“还是老样子好，夜里黑黢黢的，月光照在牌坊上，才像个家。”是啊，家是什么？家不是亮堂堂的霓虹，而是牌坊下那碗热乎的早点，是槐树下的闲话，是无论走多远，回头就能看见的第一缕晨光。
暮色降临时,龙八入口的牌坊在夕阳里染上一层暖金，晚归的人背着竹篮走过，篮里的青菜还带着泥土的腥气；孩子们在牌坊前追逐，笑声撞在飞檐上，又弹回青石板路，这一刻，时光仿佛在这里停住了脚步——它曾是商旅的驿站，是游子的归途，是老人的记忆，它依然是小镇的“心脏”，跳动着最鲜活的烟火，承载着最深沉的时光。
龙八入口,这座看似平凡的牌坊，其实是小镇写给时光的一封情书：愿你走过千山，归来时，仍能在这里，遇见最初的自己。
