长安城的晚风总带着几分微醺,朱雀大街的灯笼刚亮起时，总有个白衣身影会出现在官道旁的石桥上，他腰间悬着一把未出鞘的剑，剑穗是褪色的青色，随着风轻轻晃，像一尾游进晚霞里的鱼，他叫白无忧，神武2江湖里一个不算出名的剑侠客，却让许多见过他的人，都记住了那双眼里化不开的“无忧”。
江湖初遇：他是长安城的“活地图”
刚入神武2那会儿,我是个连师门任务都走错方向的“萌新”，卡在东海湾的沙滩上，被螃蟹钳得哇哇叫时，一道白影从天而降，剑光一闪，螃蟹成了满地经验，我抬头，撞进一双含笑的眼：“新手？去长安城？我带你。”
他就是白无忧,彼时的他刚升到50级，穿着系统送的布衣，却把剑舞得像流动的月光，带我跑商时，他不用导航，张口就是“从长安东门进，直走第三个路口右转，看到卖胭脂的铺子就到了”，连哪个摊位的包子最香都门儿清，后来才知道，他把神武2的地图刻进了脑子里——哪片林子有稀有怪，哪个角落的风景能截图当壁纸，甚至哪个时段的桃花坞落花最多，他都一清二楚。
“江湖这么大，总得有些地方值得慢慢走。”他蹲在桃花树下，捡起一片飘落的桃花夹进日记本，扉页写着：“无忧，无虑，无求。”那时我还不懂，一个把游戏当“江湖”而不是“副本”的人，怎么会活得这么通透。
剑与诗：他的“无用”浪漫
神武2的玩家大多在“冲级”“打宝”“冲排行榜”，白无忧却像个“闲人”，他不爱打PK，也不抢首杀，每天上线就是做师门、钓鱼、写诗，他的背包里没有顶级的装备，却塞满了各色的鱼竿和诗集——有的是帮派兄弟送的“幸运竿”，有的是活动奖励的“诗词手札”，甚至还有他自己用游戏内“宣纸”写的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
我曾问他：“不追求战力，玩什么劲？”他正在长安城外的池塘边钓鱼，鱼线在水面上漾开一圈圈涟漪：“你看这鱼，咬钩时急，沉钩时稳，像不像江湖里的起起落落？战力会过时，装备会替换，但今天的风、这天的云、和你一起蹲这儿等鱼上钩的人，才是记得住的。”
有一次,我们在雁荡山看日落，夕阳把云染成金红色，他突然说：“会背《神武赋》吗？”我摇头，他便站在山崖上，一字一句念：“神武之巅，风云际会；侠客纵横，快意恩仇，剑出鞘时，青山不老；歌未歇处，明月长存。”念完，他转身对我笑：“你看，游戏里的江湖，和诗里的一样，得有心才能品出味道。”
后来我才知道,他现实里是个中文系的学生，玩神武2，是为了在数字世界里，给“侠”字找个落脚的地方，他的剑从不轻易出鞘，可每次帮派兄弟被欺负，他总会第一个冲在前面，剑光凛冽时，连对手都会愣一下——那个平时笑嘻嘻写诗的白无忧，原来藏着这么硬的骨头。
无忧的真意：是与江湖和解
神武2的江湖里,太多人被“数据”困住：等级低了怕被笑，装备差怕组队，输了比赛怕掉段，白无忧却像个局外人，他会在帮派频道里说：“今天谁想去长安放烟花？我请客！”也会在野外遇到被怪围攻的新手时，默默开个“无敌”站在他旁边，等怪走后再悄悄离开。
有次帮战,我们帮被对手堵在复活点，大家都急得跳脚，他却蹲在复活点旁边放烟花，烟花炸开的彩光照在他脸上，他说：“急什么？江湖嘛，输赢都是常事，总不能输了心情。”那天我们虽然输了帮战，却记住了那晚的烟花，比任何胜利都耀眼。
“无忧，不是没有烦恼，是不让烦恼困住心。”后来他跟我说，现实里他有过挫折，游戏里也遇到过糟心事，但神武2的江湖教会他：就像游戏里可以“复活”，人生里的坎也能跨过去，重要的是，别忘了为什么出发——不是为了成为“最强”，而是为了在这个世界里，找到能让自己笑的人和事。
神武2已经更新了无数版本,白无忧的等级依然不算顶尖，他的剑还是那把青色剑穗的旧剑，但江湖里提起他，总会有人说：“哦，那个写诗的白衣剑侠啊，和他一起玩，很安心。”
或许这就是神武2最动人的地方：它不只是个游戏，更是一个能让“侠”字生根的地方，而白无忧，用他的剑与诗，告诉我们：真正的“无忧”，不是无所不能，而是在纷繁的江湖里，依然能守住心里的那片桃花源——那里有风，有月，有朋友，还有一颗永远热爱的心。
就像他日记本最后一页写的：“江湖路远，愿我们都能带着这份‘无忧’，走下去。”
