深夜刷到老玩家群里的截图——一张泛黄的赛道照片，角落里那个顶着金色犄角、身后拖着火焰尾迹的卡通身影，正歪着头对镜头吐舌头，评论区炸开锅：“还记得贝斯特吗？”“当年没抽到，现在看还是意难平。”指尖悬在屏幕上，我盯着那张图看了很久，突然想起那个在跑跑手游里，与“贝斯特”擦肩而过的夏天。
初见：赛道上的“光”
2020年夏天,我刚接触《跑跑卡丁车手游》，作为从端游时代就追着“秋名山”“沙漠金字塔”跑的老玩家，手游的便捷让我重新沉迷其中，每天放学后的第一件事，就是登录游戏，开着“风刃”在城镇高速公路上漂移，听轮胎摩擦地面的尖啸声——那是属于青春的、最鲜活的背景音。
直到那天,游戏更新弹窗跳出“贝斯特降临”的宣传图，那是一只造型酷似小狮子的宠物，浑身金黄色的毛发在阳光下像撒了碎金，奔跑时身后会飘着火焰状的尾迹，技能更是亮眼：“极限加速”能让赛车在漂移时瞬间提速，还有概率触发“无敌”效果，论坛里炸了锅，老玩家们说这是“端游都没有的顶级神宠”，是“速度与颜值的双重巅峰”。
我盯着贝斯特的立绘,心跳快了一拍，当时我的车库里有“光明骑士”“尖峰”等赛车，但总觉得少了点灵魂，如果能带着这只“小狮子”在赛道上飞驰，该多威风？我立刻点开宠物抽奖界面，看着那串金灿灿的“贝斯特专属抽奖券”，攥紧了手机——那是攒了三个月任务奖励才换来的机会。
错过：犹豫与遗憾的瞬间
抽奖界面里,贝斯特的图标旁写着“活动限时7天”，我盯着那串数字，心里打起了小算盘：“第一天就抽吧，万一中了呢？”可手指悬在“抽取”按钮上，突然犹豫了，当时的我刚上高中，零花钱有限，而抽奖券需要用“钻石”兑换，一抽就是10钻，我翻看背包，只有58钻，抽5次就见底了。
“先攒攒吧，后面还有几天呢。”我安慰自己，把界面关了，接下来的几天，我每天上线第一件事就是看活动倒计时，却总觉得“不急”：今天有作业，明天要考试，等周末再抽也不迟，直到第六天晚上，我写完作业躺在床上，突然想起贝斯特的活动只剩最后6小时，我猛地坐起来抓起手机，却发现钻石还是58钻——这几天为了攒钻石，我连日常任务都只做最简单的，根本没机会赚更多。
点开抽奖界面,贝斯特的图标依旧耀眼，但“剩余时间”的数字已经变成了“05:59”，我深吸一口气，点了“抽取”，第一抽：宠物蛋，第二抽：经验卡，第三抽：赛车零件，第四抽：还是经验卡，第五抽，屏幕暗下去，弹出的依旧是“宠物蛋”。
“贝斯特”的图标依旧在抽奖池里闪烁，像在嘲笑我的犹豫，倒计时归零的瞬间，我眼睁睁看着它变灰，弹出“活动已结束”的提示，手机屏幕暗下去，映出我发红的眼眶——那是我离“贝斯特”最近的一次，却终究是擦肩而过。
后来：记忆里的“小火球”
之后的很长一段时间,我都没再打开跑跑手游，每次看到论坛里有人晒出“贝斯特”的截图，心里都会像被针扎一下，那只小狮子成了我的“意难平”，像青春里没说出口的话，没抓住的机会，永远留在了遗憾里。
去年冬天,我偶然翻出初中时的手机相册，里面有一张截图：那是第一次玩跑跑手游时，我和三个网友组队，在“太空赛道”上拿了第一，队友的昵称叫“狮子王”，他的赛车后面，跟着一只小小的、金色的宠物——是贝斯特，当时我还在新手期，开着破破的“棉花糖”，跟在后面喊：“狮子哥你的宠物好酷啊！”他回我：“等你攒够钻石，也能抽到。”
原来,早在错过之前，我曾离它那么近，只是当时只顾着看终点线，没注意到身边的“小火球”，已经悄悄为我亮过一次光。
我偶尔还是会打开跑跑手游,车库里的赛车换了好几代，宠物栏里也多了“小橘子”“蒂姆”等小伙伴，但贝斯特的位置，始终空着，有人说“游戏而已，错过就错过了”，可我知道，那不只是游戏里的一个道具，是那个夏天和队友在赛道上笑出眼泪的傍晚，是攒钻石时省下零食钱的小心翼翼，是“下次一定”却再也没有“下次”的青春。
或许,有些“错过”本身就是回忆的一部分，就像贝斯特的火焰尾迹，虽然没能出现在我的赛道上，却在我心里烧出了一小块永远滚烫的地方——提醒我，那些曾让人心动的“想要”，一旦犹豫，可能就真的错过了。
但没关系,至少我还记得，2020年的夏天，有一只叫“贝斯特”的小狮子，曾
