在像素方块的世界里，孤独的建筑师总渴望一个并肩同行的伙伴，当《我的世界》手游的屏幕被两只手指同时点亮，那些散落的木棍、圆石与木板，便成了我们共同编织“家”的密码，从荒野中的第一块地基，到夜晚亮起温暖的烛光，我和阿哲用双手在方寸之间,建起了属于两人的小世界。
从“各忙各的”到“一起搭窝”
最初打开游戏时，我和阿哲像两只迷路的松鼠——他在平原上挖矿挖到天黑，我在森林里砍树砍到手软，各自的小屋不过是四块墙加一个木门，简陋得连床都没有，直到一次联机，我看着他挖矿时被僵尸围攻的狼狈，他看着我夜晚蜷缩在树下瑟瑟发抖的样子，突然在语音里笑：“咱俩凑一块儿吧？你盖房，我打怪，分工合作！”
就这样，“双人建房计划”正式启动，我们选了一面靠山的小湖泊，阿哲负责“安保”——清理周围的怪物，收集石头、煤炭和铁矿；我则当“设计师”，先用原木搭起小屋的框架，再用圆石铺地板，在墙上凿出窗户，让阳光能洒进屋内，刚开始总闹笑话：我嫌他挖的石头太碎，他笑我搭的墙歪歪扭扭，有次我顺手把门框建在了窗户上，他举着斧头站在窗外哭笑不得：“你这是要让客人爬进来吗？”
方块里的“烟火气”与“小确幸”
随着材料越攒越多，小屋不再只是“能住”的壳子，阿哲学了红石电路，在门口装了个自动陷阱门，晚上僵尸靠近就会“啪嗒”合上；我则沉迷于“室内装修”，用橡木做楼梯，用羊毛拼出地毯，甚至在二楼隔出个小书房，摆上了工作台和书架。
最难忘的是建阁楼的那天，我想在天台种点花，可爬梯子时手滑摔了下来，差点把刚搭好的栅栏栏撞倒，阿哲赶紧跑过来，一边把我扶起来，一边用石头在旁边砌了个防护栏：“下次爬梯子喊我，我给你‘垫底’。”那天傍晚，我们坐在天台的木椅上，看着夕阳把湖泊染成金色，他突然说：“这房子要是能养只宠物就好了。”于是我们分头行动，他去找骨头驯服狼，我种小麦吸引鸡，最后小屋门口多了只摇尾巴的狼，和三只总跟在脚边啄米的小鸡——像素世界里的“家人”，原来比想象中更可爱。
不止是房子，是“我们”的故事
房子建好后，成了我们联机的“大本营”，晚上一起在炉台边烤牛排，听着滋滋的声响和窗外狼的嚎叫，觉得比单人游戏时多了份踏实；下雨天就窝在二楼，用玻璃看着雨滴落在湖泊上，讨论着下次要建个地下农场，或者去沙漠里找神殿，有次阿哲有事下线，我独自坐在屋里，看着角落里他留的铁剑和火把，突然明白：这间小屋的意义，早不止是“一个遮风挡雨的地方”——每一块他帮我搬的石头，每一盏他帮我点的灯，都是这段双人时光的印记。
如今的小屋，已经有厨房、卧室、花园，甚至还有个秘密地下室，藏着我们挖到的所有钻石，当新玩家问“这房子好漂亮，谁建的”时，我们总会同时指向对方：“是他搭的框架，我装的窗户；他挖的矿，我砍的树。”像素方块不会说话，却悄悄记住了两个玩家从“单打独斗”到“并肩筑梦”的每一步。
在《我的世界》手游里，最好的房子从来不是最华丽的，而是有两个人一起添砖加瓦的温暖，就像阿哲常说的：“方块会坏，怪物会来，但只要咱俩一起，这小屋就永远‘有人味儿’。”
