在游戏史上,很少有公司能像史克威尔艾尼克斯（Square Enix，简称SE）这样，承载着一代玩家的青春记忆，却又在时代浪潮中经历如此剧烈的身份撕裂，从《最终幻想》的“天空之城”到《勇者斗恶龙》的“勇者之路”，SE曾是JRPG（日式角色扮演游戏）的代名词，是无数玩家心中的“神作制造机”，然而近年来，随着手游市场的野蛮生长，这家老牌游戏巨头逐渐被贴上“手游大厂”的标签——当财报中手游收入占比超过六成，当主机端的新作屡屡跳票或质量滑坡，当经典IP频繁被改造成“抽卡手游”，玩家们不禁叹息：那个创造史诗的SE，究竟怎么了？
荣光时刻：JRPG王者的黄金时代
SE的基因里刻着“创新”与“情怀”的双重密码，1986年，史克威尔（Square）推出的《最终幻想》本是一款“最后的尝试”——当时公司濒临破产，这款游戏若失败便意味着解散，没想到，凭借“职业转职”“召唤兽”等突破性设计，《最终幻想》不仅拯救了公司，更开启了JRPG的新纪元，后续作品中，《最终幻想7》用3D画面和电影化叙事重新定义RPG，《最终幻想10》的“ Valefor 召唤动画”成为一代玩家的视觉记忆，《最终幻想9》对JRPG传统的回归则引发老玩家的集体共鸣。
另一条主线是艾尼克斯（Enix）的《勇者斗恶龙》，1986年，堀井雄彦的《勇者斗恶龙1》以“简单纯粹的冒险”征服玩家，其“需要存档卡”的设计甚至推动了FC磁碟机的普及，作为“国民级IP”，《勇者斗恶龙》从未追求画面革新，却始终保持着“JRPG原教旨主义”的魅力——经典的“噼啪箱”道具、宿命的“龙王”传说、每一作都需“竖起天线”的神秘仪式，让它成为日本文化的一部分。
2003年,史克威尔与艾尼克斯合并，SE诞生，彼时的SE手握《最终幻想》《勇者斗恶龙》《王国之心》三大王牌，全球员工超5000人，主机端新作如泉涌：《最终幻想12》的“ gambit 系统”革新战斗，《勇者斗恶龙9》的“在线联机”打破系列传统，《王国之心2》的迪士尼联动让全球玩家为之疯狂，2009年，SE财报营收达1662亿日元，主机端收入占比超70%，那是属于它的“高光时刻”。
转向手游：生存压力与流量逻辑的裹挟
时代的车轮从不会为谁停留,2010年代后，手游市场爆发式增长，日本市场尤其明显——《智龙迷城》的“三消+抽卡”模式刷新收入纪录，《怪物弹珠》用“弹射玩法”吸引千万用户，手游的“低成本、高回报、快迭代”特性，让传统主机厂商面临前所未有的生存压力。
SE的困境在财务数据中显露无遗,2012年，SE因《最终幻想14》（1.0版本）失败巨亏136亿日元，股价暴跌；2013年，公司宣布裁员500人，关闭北美洛杉矶工作室，手游却展现出“救命稻草”的潜力——2013年推出的《最终幻想：勇气启示录 幻影战争》（手游），首月流水就突破10亿日元；2016年《勇者斗恶龙：达伊的大冒险》手游上线，首日下载量破500万。
“流量逻辑”逐渐占据上风，SE发现，手游开发周期仅1-2年（主机作往往需5-8年），成本不足主机作的1/10，却能通过“抽卡”“礼包”“皮肤”等模式持续创收，财报显示，2016年SE手游收入占比首次超过主机端（52% vs 48%），2023年这一比例飙升至68%——《最终幻想：勇气启示录 幻影战争》《勇者斗恶龙：达伊的大冒险》《星之海洋：记忆》等手游，成为公司的“现金奶牛”。
沦为“手游大厂”：代价与争议
当手游成为SE的“基本盘”，代价是显而易见的——对经典IP的过度消耗，以及对主机创作力的透支。
IP的“快餐化”改造是最直接的争议。《勇者斗恶龙》系列本以“慢热叙事”和“策略战斗”著称，但在手游《勇者斗恶龙：达伊的大冒险》中，玩家只需“自动战斗+抽卡强化”，核心玩法被简化为“数值比拼”；《最终幻想7》的重制版本被拆分成多部主机作，却同步推出《最终幻想7：永恒之心》手游，将克劳德、蒂法等角色做成“卡牌”，引发老玩家反感。“这不是我们认识的《勇者斗恶龙》。”有玩家在论坛吐槽，“现在更像‘数值竞赛’，而不是‘冒险故事’。”
主机端创作力的下滑更令人痛心。《最终幻想15》开发历时10年，中途多次重启，最终成品却因剧情支离破碎、内容缩水（DLC补完剧情）而口碑崩盘；《勇者斗恶龙11》虽评价尚可，但创新不足，被诟病“换皮前作”；2022
