推开彩票站的玻璃门时,门上的风铃“叮铃”响了一声，混着淡淡的烟味和油墨香，扑面而来是午后的暖阳，柜台后，老板娘正低头给一张彩票覆膜，听见动静抬起头，眼睛弯成月牙：“来啦？老样子？”
我点点头,在靠墙的塑料凳上坐下，这间彩票站开在小区街角，不大，十平米左右，墙上贴满了江苏快三的开奖公告，红底黑字的“中奖号码”密密麻麻，像一串串跳动的密码，电视屏幕里，正直播着当期的开奖画面，三个彩球在透明箱里翻滚，发出“咔嗒咔嗒”的轻响，旁边围了几个老头老太，伸着脖子数数，有人小声念“大、小、单、双”，手指在膝盖上无意识地敲着。
“江苏快三，今天第几期了？”我问老板娘，她从柜台下抽出一张彩票，指尖夹着油性笔，抬头瞥了眼电视：“刚开完第127期，下一期128期，两分钟后停售。”她的动作熟稔得像在给自己家记账，撕彩票、打号、递过来，全程不超过十秒，彩票边缘还带着刚从机器里出来的微热。
我捏着彩票,凑到眼前看，机选的五个号码，红蓝相间，排列得有点歪歪扭扭，像刚学写字的孩子，其实我不太懂什么“技术分析”，也不研究“冷热号”，每次来都是机选，买的是一种“万一”的甜——万一这三个球撞在一起，万一数字刚好对上，万一生活能突然拐个弯呢？当然知道概率低，可就像买一包零食，花两块钱买份“今天可能会有好事发生”的期待，也不算亏。
“128期倒计时30秒！”电视里传来女声提示，老板娘直起身，朝屋里喊：“没买的朋友抓紧啦！”刚才数数的老头突然激动起来，拍着旁边人的胳膊：“我昨天中了个‘组六’，五十块！今天再来试试！”旁边的人笑着应和，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，递过去：“帮我机选五注，要‘和值’九的。”
我盯着电视屏幕,三个彩球停了下来，依次滚出数字：“2、5、8。”我的心跟着跳了一下，赶紧掏出彩票对——没中，大小“小”，单数“单”，两个条件都错，连“三军”都没捞着，旁边的老头叹了口气：“唉，差一点，昨天那个‘组六’是1、4、7，今天手气臭了。”
老板娘递过纸巾,笑着说：“没事，下一期说不定就中了，江苏快三一天开八十多期，机会多着呢。”她把没卖完的彩票整理好，放进铁皮柜，柜子里已经积了厚厚一沓，红的、蓝的、绿的，像一沓沓被折叠起来的小愿望。
我走出彩票站时,阳光正好斜斜地照在玻璃窗上，把里面的开奖公告照得透亮，玻璃窗上贴着“公益彩票，福利社会”的标语，字有点褪色，却让人心里踏实，其实买江苏快三，对我来说从不是“发财梦”，更像给平淡的生活按个暂停键——两分钟的开奖时间，足够让紧绷的神经松一松，让期待在心里冒个泡，哪怕没中，走出彩票站时，脚步也会轻快些，因为今天，我已经和“幸运”擦肩过一次了。
街角的小卖部飘来炸鸡的香味,我摸了摸口袋，明天下午，应该还会来这间彩票站，坐十分钟，买两块钱的期待，再和江苏快三的“十分钟”碰个面，毕竟，生活嘛，总得有点“万一”的甜，才够味。
