在《猫和老鼠》手游的众多角色中，黑猫曾是最耀眼的那颗星，它不是初始角色，却以独特的“暗影”气质和爆发式操作，让无数玩家为之倾倒，随着版本更迭、角色平衡调整，这只曾经叱咤风云的黑猫，似乎逐渐淡出了玩家的视野，它的“结局”，不是彻底消失，而是在喧嚣的游戏世界里，留下了一段关于“强势与衰落”“热爱与遗忘”的复杂记忆。
初登场：暗影中的“收割者”
2019年游戏上线初期，黑猫作为首批“限定获取”的猫咪角色，自带神秘光环，它的设计跳脱了传统汤姆猫的憨厚形象——流线型的黑色皮毛、琥珀色的竖瞳、锋利的利爪，技能组更是将“刺客”属性拉满：被动“暗影行者”让它在隐身状态下移动速度提升，且不易被老鼠发现；主动技能“暗影突袭”能瞬间锁定并造成高额伤害，“影分身”则能迷惑对手，创造逃生或追击的机会。
那时的黑猫，是高分段玩家的“上分利器”，隐身+突袭的组合拳，让老鼠防不胜防：明明屏幕上一片漆黑，突然一道黑影闪过，血条瞬间被削去三分之一；好不容易用分身骗走了老鼠的技能，本体却从另一个方向发起致命一击，很多玩家回忆起第一次用黑猫拿到“五杀”的场景，依然会激动：“当时感觉整个游戏地图都是我的猎场，老鼠在我面前就像瞎子一样乱撞。”
那段日子，黑猫几乎是“非ban必选”的存在，直播里，主播用它秀操作、秀意识，弹幕里全是“黑猫太强了”“这角色不平衡”；论坛里，玩家讨论着“黑猫出装思路”“如何克制黑猫”，热度一度盖过了初始角色汤姆猫，它不仅是游戏里的强者，更成了《猫和老鼠手游》的一张“王牌名片”。
转折：平衡之锤下的“跌落神坛”
强者的位置从来不是稳固的，随着玩家对黑猫的熟练度提升，它的强度开始引发争议——“隐身时间太长”“伤害太高”“操作无脑”，成了玩家吐槽的焦点，尤其是对老鼠玩家而言，遇到黑猫就像“开盲盒”：要么隐身中突然暴毙，要么被分身玩得心态爆炸。
2020年的“平衡性大更新”成了黑猫的“转折点”，策划组对其进行了“史诗级削弱”：被动“暗影行者”的隐身移动速度加成降低，主动技能“暗影突袭”的基础伤害下调，分身的持续时间缩短，甚至连最关键的“隐身被攻击后的显影时间”都从1秒延长到2秒，这些改动看似细微，却直接动摇了黑猫的核心优势——“突然性”和“收割能力”大打折扣。
削弱后的黑猫，从“暗影收割者”变成了“笨重刺客”，老鼠们开始学会用“道具探视野”（比如奶酪、蛋糕）提前识破它的隐身，团战中黑猫突进后往往秒不掉关键角色，反被集火秒杀，高分段玩家逐渐放弃它，转而选择更稳定、容错率更高的汤姆猫或黑猫，普通玩家也发现，用黑猫上分变得“心累”——操作难度没降，强度却没了，何必自讨苦吃？
更致命的是，新角色的登场进一步挤压了黑猫的生存空间，剑客杰瑞”的高爆发和灵活位移，“忍者猫”的群体控制，都让黑猫的“刺客”定位不再独特，曾经的“版本答案”，逐渐成了“版本弃子”。
结局：记忆里的“影子”，与未完的故事
如今的黑猫，在游戏中的存在感已经很低，匹配队列里，很少能遇到玩家选择它；高端局的ban/pick列表里，它的名字也鲜少出现，偶尔有老玩家捡起它，多半是出于“情怀”——比如第一次用黑猫拿到 MVP 的那个夜晚，或者和朋友开黑时用黑猫“虐菜”的快乐时光。
但“结局”真的只是“衰落”吗？或许不尽然。
对老玩家而言，黑猫的“结局”是一段青春的印记，它教会了他们“预判”“意识”“操作”，也让他们在一次次“秒杀”与“被秒杀”中，理解了游戏的平衡与博弈，论坛里，依然有玩家在“黑猫回忆楼”里发帖：“还记得当初为了攒碎片买黑猫，打了整整三天三夜，拿到手的那一刻比考试满分还开心。”这些文字，比任何数据都更能说明黑猫的价值。
对游戏本身而言，黑猫的“结局”也是角色生态的缩影，它曾因强度过高而“封神”，也因平衡调整而“沉寂”，但它的存在推动了游戏设计的进步——后来的角色设计，策划组更注重“强度与操作的平衡”“角色间的克制
