赛季末的凌晨两点，手机屏幕的冷光映着我发红的眼眶，结算界面弹出来时，我盯着那行“保级失败”的小字，手指悬在“再来一局”的按钮上，却怎么也按不下去——就像猫和老鼠里被踩了尾巴的杰瑞，明明拼尽全力，最后还是只能看着汤姆叼着奶酪溜回洞口,徒留一地抓痕。
保级赛：从“稳了”到“没了”的三分钟
这场保级赛，我选了剑客，赛季初一路从低段位爬上来，终于在钻石边缘晃了三个月，就差这最后一场胜利，就能锁住段位，不用掉回白金重头再来，开局前我甚至跟队友打字：“稳住，这把赢了我就去睡。”
前两局顺风顺水：我靠着剑客的爆发，三刀拍晕偷奶酪的汤姆，配合队友把比分拉到2:0，队友语音里全是笑声，“剑客牛逼啊”“这把保级稳了”，我也松了口气，点开外卖软件,想等赢了再吃夜宵。
第三局开始变味，猫方选了“疯狂汤姆”，开局就带了个“狂暴”技能，像个铁塔似的横在奶酪前，我选了“果冻射手”，想着远程消耗，结果刚靠近老鼠洞，就被一拍子拍飞，血条瞬间空一半，队友语音里没了笑声，只剩“别急，等我复活”“猫没技能了，快上”。
可接下来的十分钟，成了“灾难现场”：队友要么贪刀被拍，要么救队友时双双倒地；我换了“勇敢的心”，想扛着拍子救队友，结果被猫连拍三下，屏幕直接变灰，结算界面弹出时，比分是3:5，猫方率先拿到五颗奶酪，我盯着屏幕里汤姆叼着奶酪，背景是我方三只老鼠躺在地上，突然想起开局时那句“稳了”——原来“稳了”有时候只是错觉，就像猫永远假装没看见洞口的杰瑞，你以为它没发现,其实它只是在等你松懈。
失败的不是技术，是“上头”的执念
复盘时我点开战绩，才发现自己早就“上头”了，第三局被拍飞后，我明明看到猫的技能还在CD，却非要硬冲上去，想着“这次一定能拍晕它”；队友被猫抓时，我直接扔下手里的道具往跑，忘了果冻射手的子弹需要蓄力,结果空枪让猫从容带走队友。
“其实早该撤的。”我对着屏幕叹气，猫和手游里，最忌讳的就是“一定要赢”的执念，就像之前打排位，我选了“特工杰瑞”，眼看时间快到，非要冒着风险去偷最后一个奶酪，结果被猫守株待兔，团灭输掉，当时队友骂我“送分童子”，我还嘴硬“我差这颗奶酪吗”——现在才明白，游戏里的“赢”从来不是靠“硬刚”，而是靠“冷静”：算技能CD、看队友位置、判断猫的意图，这些比“一定要拿到奶酪”重要得多。
保级失败后，我在好友列表里翻到一起打排位的小A，他发来消息：“刚打完，白金一差一点上钻，心态崩了。”我回他：“我也是，保级失败，眼泪都要出来了。”他突然发来个猫头猫脑的表情包：“没事，下赛季再战，说不定猫会手滑呢？”我盯着那个表情，突然笑了——是啊，游戏哪有常胜将军，就像杰瑞永远会被汤姆追，但也永远能找到新奶酪，输一次,不过是下次再来的理由。
保级失败后，我懂了“游戏的意义”
其实保级失败那天，我没删游戏，也没卸载，第二天早上醒来，我点开游戏，看到好友群里有人发“昨晚保级失败，今天谁带我上分？”下面跟着一堆“我来”“我辅助”，还有昨天一起打保级的队友发：“剑客，今晚再打一把，我请喝可乐。”
我突然想起刚开始玩猫和老鼠的时候，是为了和朋友一起“坑”与“被坑”：我选“厨师杰瑞”被猫追得满地图跑，朋友选“牛仔汤姆”一枪救我；我们输了会互相甩锅，赢了会截图炫耀，后来段位高了，开始执着于“保级”“冲分”，赢了就截图发朋友圈，输了就删游戏发誓“再也不玩”，好像游戏的胜负,比和朋友一起笑更重要。
但保级失败那晚，我盯着“下次一定”的结算界面，突然想通了：游戏的意义，从来不是段位上的那几个数字，而是和朋友一起熬夜的兴奋，是配合成功时的欢呼，是输了之后互相安慰的温暖，就像猫和老鼠里的结局，杰瑞虽然总被汤姆追，但它每次都能找到新奶酪，因为游戏还在继续,快乐也还在继续。
现在我还是会每天上线，和朋友一起打匹配、打排位，输了会吐槽“猫开挂了”，赢了会喊“牛逼”，只是再遇到保级赛，我不再会紧张到手抖——因为我知道，就算失败了，还有“下次一定”；就算输了,还有朋友在身边。
毕竟，猫和老鼠的故事，从来不会因为一次失败就结束，就像我们的人生，游戏会输，但热爱和陪伴,永远都在。
