凌晨一点,手机屏幕的冷光照在脸上，游戏界面里，“失败”两个大字刺得眼睛发酸，我退出结算界面，手指悬在“开始游戏”按钮上三秒，还是点了进去——又是连续单排的第三十二局。
为什么总是一个人？
刚开始玩《猫和老鼠》手游时，我总爱组队，和朋友开黑时，语音里叽叽喳喳的笑声、配合抓鼠时的默契喊“卡墙角！”，或是被猫追得满地图跑时的互坑吐槽，让每一局都像一场热闹的聚会，但后来，大家渐渐忙于工作、学业，在线时间对不上，组队局越来越少，我便开始了“单排生涯”。
最初只是“凑合玩一局”，后来却习惯了，不用等队友加载，不用迁就别人的角色偏好（有人非要玩猫，有人死磕鼠），更不用在语音里小心翼翼地找话题，一个人的战场，简单直接——赢了是自己的操作，输了也只能怪自己“菜”。
单排的“猫鼠众生相”
单排久了,见过太多“离谱”又真实的游戏生态。
当猫时，队友是“反向辅助”
我曾用一只“剑客猫”连续遇到三局“演员鼠”：明明队友老鼠已经把奶油桶推到我脚下，自己却蹲在角落看戏；眼看我要被老鼠用武器晕住，他们非但不帮，反而跟着一起捡道具，最后眼睁睁看着我被打飞，最气的是一局，我好不容易把最后一只老鼠逼到残血，队友老鼠却突然跑过来，给我递了个“无敌奶酪”——直接让老鼠溜了，那一刻，屏幕前的我气得想摔手机，最后只能对着聊天框打出一行字：“你们是来帮老鼠赢的吗？”
当鼠时，猫是“天秀对手”
但单排也有高光时刻，记得有一局“太空舱”地图，我玩“骑士鼠”，开局就被“特工猫”追着打，没有队友帮忙，我只能靠着对地图的熟悉，在通风管道、太空舱之间来回穿梭，用“胡萝卜导弹”逼退猫，最后在队友的帮助下偷家成功，结算时看到“MVP”的标识，突然觉得：原来一个人Carry的感觉，这么爽。
也遇到过“神仙队友”，一局“庄园”地图，我玩“探险家鼠”，开局被猫抓了三次，以为要凉，结果队友“消防员鼠”一直守在我复活点，等我起来就给我扔“消防斧”，还帮我开“隐形门”，最后我们一起偷家，赢了的时候，他发了个“点赞”表情——虽然没说话，却比任何语音都暖心。
连续单排，到底在坚持什么？
有人说,单排就是“受罪”：队友坑、猫太强、赢一把要掉半条命，但为什么我还是点下了“开始游戏”？
或许是因为对“胜利”的执念，连续输了几局后，总会想“下一局一定能赢”；或许是因为对角色的热爱，无论是“剑客猫”的潇洒，还是“探险家鼠”的灵活，每个角色都有自己的玩法，单排时能更专注地练习技巧；又或许是因为孤独——在游戏里，不用应付现实的人际关系，不用伪装，只需要专注地“打一场仗”，就像深夜的便利店，总有人愿意为了一个“热乎的”东西，多等一会儿。
单排教会我的事
连续单排,输多赢少，却也让我慢慢学会了“接受”和“沉淀”。
接受“队友可能真的菜”——毕竟不是每个人都会玩，与其在聊天框里互喷，不如自己多带节奏；
接受“猫可能真的秀”——遇到操作好的猫，就当是学习技巧，下次记得提前备道具；
接受“胜负本无常”——这局输了，下一局再来，反正“单排”的时间，本就是属于自己的。
现在再打开游戏,已经不会因为输赢而大喜大悲，看着手机屏幕里，猫追着老鼠跑，老鼠偷偷摸摸偷奶酪，突然觉得：这哪里是“战场”，分明是一个人的“小江湖”，有无奈，有惊喜，有孤独，也有热爱——就像生活本身，有苦有甜，但只要还在继续，就值得再“开一局”。
凌晨三点,赢了最后一局，放下手机，窗外已经泛起微光，这一天的单排，结束了，但我知道，明天晚上，我可能还是会打开游戏，继续一个人的“猫鼠江湖”，毕竟，热爱这件事，从来不需要理由——就像猫追老鼠，老鼠偷奶酪，本就是天性。
