手机屏幕暗下去又亮起，壁纸上的少年像一道橙色的光，瞬间撞进眼里，他穿着洗得发白的橙色球衣，号码“7”在领口处微微卷边，手臂肌肉线条绷紧，正单手托起篮球——指尖与球面的缝隙里，仿佛还残留着球场上的温度，背景是露天篮球场的黄昏，夕阳把篮筐的影子拉得斜长，连飘落的梧桐叶都染着一层暖橙色,像整个夏天都被揉进了这张方寸之间。
这壁纸是阿哲自己选的，去年夏天，校队选拔赛最后一场，他穿着这件橙色球衣站在罚球线前，全场安静得能听见篮球撞击地面的回响，汗水顺着额角滑下，滴在球衣上，洇出更深的一块橙色，他深吸一口气，起跳、投篮，篮球划过一道完美的弧线，空心入网，哨响时，队友冲过来把他压在地板上，夕阳刚好越过篮球架，把他和队友们的影子叠成一片橙色的海洋，朋友抓拍的那张照片，后来就成了他的手机壁纸——不是什么高清精修，就是带着点模糊的动态感，可阿哲说：“这张里有夏天，有篮球，有我想要的样子。”
橙色对阿哲来说，从来不是随便的颜色，它是篮球场的底色，是记分牌上跳动的数字，是训练时被他拍得发烫的篮球，每天早上醒来，锁屏上的橙色少年会先和他打个招呼，提醒他“今天也要练三分”；晚自习后拖着疲惫的身体回家，打开手机看到壁纸里那个眼神坚定的自己，又会莫名生出“再投十个再走”的力气，他说：“你看那橙色，多像夏天里最烈的一阵风，吹得人心里热乎乎的，总觉得还能再拼一拼。”
阿哲会盯着壁纸发呆，他想起刚学篮球时，总怕投不中，站在三分线外手心冒汗，是教练拍着他的肩膀说“橙色球衣的少年，从来不怕失误”；想起和队友们在球场边啃着冰棍，看夕阳把球衣染成更深的橘红，互相打赌“明天谁先进球”；想起比赛输了，大家围坐在球场边，橙色球衣上的汗水和眼泪混在一起，却没人说“放弃”，这些细碎的瞬间，都藏在壁纸里那个托着篮球的少年身后，像无数个隐形的橙色气泡，轻轻戳一下,就能溢出满青春的甜。
前几天学弟找他要壁纸原图，说“学长，你的壁纸看着就有劲儿”，阿哲笑了笑，把原图发过去，又补了一句：“橙色球衣穿在身上，篮球握在手里，青春就永远滚烫。”是啊，壁纸上的少年或许定格在某个黄昏，但现实里的他，每天都在橙色与篮球的世界里，跑得更远，跳得更高——就像那片永不褪色的橙色，永远在提醒他：所谓青春，就是带着热爱的光,一直向前。
