夏末的篮球场像个巨大的蒸笼，塑胶地面被晒得发烫，空气里飘着汗水和橡胶混合的味道，我抱着球坐在场边，等队友凑够人数开赛，目光扫过场边那些晃动的身影时，忽然定住了——角落里有个穿白色中筒袜的学弟,正低头系鞋带。
那双白袜子实在扎眼，不是崭新的惨白，而是洗得发软的米白，袜口松松地搭在脚踝，露出一点浅灰色的运动鞋边，他系鞋带的手很稳，指节因为用力微微泛红，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，阳光从铁丝网外漏下来，正好落在他脚边，那截白袜子像刚从雪地里捡出来似的,干净得和这满场的热浪格格不入。
“嘿，加个人吗？”我朝他扬了扬下巴，他抬起头，眼睛亮得像淬了水的黑曜石，愣了半秒才点头，声音带着少年人特有的清脆：“好啊，学长。”
他分到我们队，穿的是洗得发白的蓝色球衣，号码是7，刚上场时有点拘谨，运球总盯着脚下，白袜踩在地板上，每一步都带着点小心翼翼，直到一次快攻，他接到传球，突然一个变向，球从背后传到左手，脚步轻快地绕过防守人，手腕一抖——唰，空心入网，落地时他下意识低头看脚，白袜在地板上蹭出一道浅浅的灰印，他皱了皱眉,像是什么珍贵的物件沾了灰尘。
“没事，打完球洗就行。”我笑着拍他肩膀，他挠挠头，耳朵尖有点红，没说话，但接下来的几个回合，跑明显积极了，他的白袜在场上晃来晃去：抢篮板时高高跳起，白袜绷紧，露出脚踝细的骨头；突破时脚步急促，白袜边缘随着动作轻轻晃，像两片被风吹动的云；甚至坐在场边喝水时，他也会下意识把脚缩到椅子下,生怕别人踩到。
有次他摔倒，膝盖磕在地板上，渗出点血，我递给他创可贴，他却先低头看脚——白袜没破，只是沾了块草屑，他松了口气，小心翼翼地把草屑拈掉，才贴创可贴。“这袜子……是我姐给我买的，”他忽然开口，声音很小，“她说打球穿白袜子，脏了显眼，回家记得洗。”原来那双白袜子,藏着家人的叮嘱。
后来我们熟了，知道他叫小川，大一新生，刚进校篮球队，每天傍晚都能在球场看到他：独自练投篮时，白袜站在罚球线上，一次次起跳，落地时脚尖点地，像只轻盈的鹿；和队友打对抗时，被撞得踉跄，第一反应是扶住墙，低头检查白袜有没有歪，有次我问他：“为什么总穿白袜子？不怕脏？”他挠挠头，笑起来露出两颗小虎牙：“习惯了，…干净的白袜子，看着就让人想好好打球啊。”
夏天快结束时，我们学院和新生的友谊赛，小川作为首发上场，那天他特意换了双新白袜，袜口还带着点洗衣液的清香，比赛最后三十秒，我们落后一分，球在他手里，他运着球突破，防守人扑上来，他突然一个后撤步跳投——球在空中划出漂亮的弧线，落地时，网窝轻轻一颤，全场沸腾时，他跳起来和队友撞肩，落地时，那双新白袜在地板上踩出一个小小的胜利印记，干净,耀眼。
现在天气凉了，篮球场上的身影少了，但我偶尔路过，还是会想起那个穿白袜的学弟，想起他系鞋带时认真的侧脸，想起他落地时下意识检查白袜的样子，想起他说“干净的白袜子，看着就让人想好好打球”时,眼里闪烁的光。
原来青春里最动人的，从来不是多么华丽的技巧，而是像那双白袜子一样——纯粹、干净，带着对热爱的执着，在喧嚣的球场上，默默踩出属于自己的,一尘不染的脚印。
