梦里的篮球场总是亮的，不是白日里体育馆那种刺眼的顶灯，而是傍晚时分，夕阳从高窗斜切进来，把木地板染成蜜糖色，空气里浮着细小的灰尘，像撒了一层碎金子，我就站在场边，看那个穿着白色球衣的人——我的情人——抱着篮球,在光影里跑。
他球衣后背的号码是7，是我偷偷记下的他学生时代的号码，领口被汗水浸湿，贴着脖颈，发梢滴着汗，顺着下颌线滑进锁骨，洇开一小片深色，他跑起来时带风，球在指尖弹跳，节奏像我们初遇时他说的那首爵士乐，慵懒又带着股执拗的劲儿，偶尔他侧过头，朝场边的我笑，眼角弯成月牙，和现实中一模一样，只是那笑在梦境里带了层朦胧的光,像隔着毛玻璃看人。
篮球砸在地板上的声音“砰砰”作响，混着他跑动时球鞋摩擦木地板的“吱呀”声，在空旷的球馆里荡开，竟比现实里更清晰，我看着他跳起，手腕一抖，篮球划出漂亮的弧线，稳稳落进篮筐，空心入网的那一刻，他张开双臂，像只终于找到归巢的鸟，朝我跑来，球衣被风鼓起，像张开的翅膀，我以为他会像往常那样，一把拉过我，用带着汗味的衣襟蹭我脸颊，然后说“看，我为你进的球”。
可他跑到一半，突然停住了，球场的光线在他身后暗下去，像被一块黑布慢慢吞没，他脸上的笑容淡了，转身，背对着我，朝着另一个方向跑，那件7号球衣越来越远，越来越小，最后缩成一个模糊的白点，被浓雾似的黑暗裹住,再也看不见。
我站在原地，脚下的蜜糖色地板突然变成冰冷的瓷砖，寒气从脚底板往上爬，篮球砸地的声音还在继续，却变成了“咚、咚、咚”的闷响，像有人用锤子敲着我的心脏，我想喊他的名字，喉咙却像被堵住，发不出一点声音，只能眼睁睁看着那片黑暗里，只剩下篮球撞击地面的孤独回响，一声，又一声,直到整个球馆只剩下空旷的寂静。
然后我就醒了，清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下细长的光带，手机屏幕亮着，是他凌晨发来的消息：“早安，昨晚加班太累，没陪你聊天。”我盯着那行字，想起梦里那个远去的背影，突然有点分不清，究竟是梦里的球场太过真实，还是现实里的我们,早已被生活磨得失去了奔跑的力气。
其实他很少打篮球，我们在一起三年，他只在一次逛街时，路过小区外的球场，驻足看了很久，那时夕阳正好，他指着场边一个跳投的少年，说：“我以前也这样，能打一下午。”他的眼睛亮亮的，像藏着星星，可后来他说，工作太忙，膝盖也旧伤复发，球鞋早就收在柜底,再也没穿过。
可我总梦到他打篮球，有时是白天，有时是深夜，梦里的球场时而是露天，时而是室内，灯光时明时暗，但他永远穿着那件7号白球衣，永远在奔跑，永远在投篮，有时他会进球，回头冲我笑；有时他会失误，球砸在篮筐上弹开，他懊恼地抓抓头发，却还是朝我比个“没关系”的手势，只有这一次，他背对着我,消失在黑暗里。
我想，或许梦里的篮球场，是我们关系的隐喻，那些奔跑和跳跃，是我们曾经对未来的期待和热情；那些进球和失误，是相处里的小确幸和小摩擦，而这次梦里的告别，或许是我潜意识里的不安——害怕他在生活的重压下，慢慢收起了曾经的热忱，害怕我们像那颗偏离篮筐的篮球,再也回不到最初的方向。
手机震动了一下，是他发来的语音，我点开，他的声音带着刚睡醒的沙哑：“今天周末，要不要去打球？我买了新的护膝。”背景音里，有窗外的鸟鸣，还有远处隐约的篮球声，像极了梦里的“砰砰”声。
我突然鼻子一酸，原来梦里的黑暗，只是黎明前的短暂迷雾，只要他还在朝着我的方向奔跑，只要我们还能一起站在球场边，看球在阳光下划出弧线，那些关于篮球的梦,就永远不会醒来。
就像此刻，阳光正好，而他,正在朝我跑来。
