晚上七点，老张准点把自己“陷”进客厅那磨得发亮的老沙发里，电视屏幕上，中国足球的集锦正播到一半——或许是某个久远的热血进球，或许是近期的失误片段，荧光在他脸上明明灭灭，像极了此刻他翻涌的心绪，老伴在厨房择菜，听见动静探出头，嗔怪道：“老张，又看那帮小子踢球呢？别气得血压高！”老张摆摆手，眼睛黏在屏幕上，声音闷闷的：“没事，就当听个响儿。”
老张今年七十二，退休前是纺织厂的老钳工，这辈子没别的爱好，就爱看球，年轻时在厂队里当边锋，脚下有活，跑得飞快，虽然没踢过职业比赛，但车间里的水泥地练出的拼劲，他到现在都骄傲，后来年纪大了，腿脚不灵了，看球就成了他的“第二场球赛”，这些年，中国足球起起落落，他的情绪也跟着屏幕里的22个人上上下下，活像个老球迷版的“过山车”。
屏幕里正放着一个年轻球员的突破：带球、变向、晃过两人，眼看就要形成射门，却被对方后卫绊倒，老张“哎”地叹了口气，拍着大腿：“可惜了！这小子脚下有灵气，像当年我们厂队的老李！那时候老李带球，三个拦不住，车间主任都说，‘老张，你跟着老李学，准没错！’”老伴端着切好的苹果走出来，放在茶几上，笑他：“你当年厂队三脚猫功夫，还点评人家？老李现在在小区楼下遛狗呢，上次见还问你咋不去踢球了。”老张嘿嘿一笑，拿起苹果咬了一口，眼睛却没离开屏幕：“三脚猫也比他们强，起码有拼劲，你看这孩子，倒地了不起身，像什么话？”
正说着，画面切到十年前的亚洲杯预选赛，某个经典绝杀，老张的眼睛“唰”地亮了，身子往前倾了倾，手指着屏幕：“看！就是这个球！当时我在老李家看的，我们俩跳起来撞到茶几，茶杯都摔了，谁顾得上啊！那会儿赢了，晚上回家路上，路灯都觉得比平时亮！”老伴坐在旁边织毛衣，针线穿梭间插话：“那会儿你年轻，心气儿足，现在老了，经不起折腾了，上次看球输了，你念叨了一周，说‘心疼’。”老张摆摆手，语气却软下来：“心疼啥？心疼这些孩子，也心疼自己，那时候看球，觉得中国足球迟早能起来，…唉，就像老织布机，时不时断根线，让人摸不着头脑。”
集锦播到失误片段：后卫解围失误，对方单刀破门，老张皱紧眉头，嘴里的苹果没嚼完，就低声骂了句“瞎踢！”老伴放下毛衣，走过来按了按他的肩膀：“行了，不看了，气坏了身体不值当，足球嘛，有输有赢，哪能一直赢？”老张没动，盯着屏幕上懊恼的球员，忽然说：“你看这孩子，才二十出头，第一次打大赛，脸都白了，当年我第一次参加厂里比赛，也是手心冒汗，把球踢飞了，后来队长拍着我肩膀说，‘没事，下次再来’，这些孩子，也需要时间啊。”
电视里响起解说员的声音：“中国足球，需要耐心，需要热爱。”老张愣了愣，慢慢靠回沙发，长长舒了口气，老伴给他倒了杯热茶，茶香袅袅，暖了他的手心。“不看了，”老张说，“明儿早起还得去公园打太极呢。”他起身去关电视，手指在遥控器上顿了顿，又按了播放键，让最后几分钟的集锦播完——屏幕上，球员们互相安慰，教练拍着他们的肩膀，夕阳下的球场,一片金黄。
关掉电视，客厅暗下来，老张走到阳台，晚风带着秋凉，吹动他花白的头发，楼下小区里，几个孩子在追着足球跑，笑声清脆，老张笑了笑，自言自语道：“足球啊，就像日子，有甜有苦，有起有落，这些孩子，就像当年的我们，总有拼出来的一天，下次，说不定就好了。”
身后，老伴喊他：“老张，洗漱睡觉了！”他应着，回头望了一眼漆黑的电视屏幕，那里仿佛还留着屏幕里的光,和岁月里的回响。
