傍晚六点半，夕阳把小区那片巴掌大的空地染成蜜糖色，小新抱着那颗磨掉了半层皮的足球，像抱着他的“传家宝”，迈着轻快的步子朝空地跑，书包在他身后“吧嗒吧嗒”晃，里面装着水杯和创可贴——这是他每天的“装备”，也是“小新的每日足球赛”的开场哨。
这片空地说不上标准：水泥地缝里倔强地钻着几丛狗尾草，四周被老旧的居民楼围着，晾衣杆上飘着各色衬衫，像给赛场拉了彩旗，可就是这片“袖珍球场”，每天傍晚都会挤满一群叽叽喳喳的孩子，小新把足球往地上一磕，清脆的“咚”声像命令：“快！人都齐了！”话音刚落，胖虎、小美、小豆丁……像归巢的小鸟，从楼道里、花坛后、滑梯下钻出来，书包往地上一扔,自动分成两队。
球门是“临时搭建”的——两边各用两摞书包垒起来，书包带子垂下来，随风轻轻晃，像在给小球员们加油，小新当“临时裁判”，用粉笔在中间画条歪歪扭扭的中线，虽然画得像蚯蚓，但大家都认：“过了线就是对方的半场！”他拍拍球，大喊：“开始！”话音未落,足球已被胖虎一脚踢向对方球门。
胖虎是队里的“坦克”，人高马大，跑起来地都跟着颤，可他技术糙，带球像抱着炸弹，生怕别人抢，总被小美轻松截下，小美是队里唯一的女生，辫子随着奔跑甩得像拨浪鼓，盘带灵活得像只小兔子，有次她从胖虎胯下把球勾走，还笑着喊：“胖虎哥，你的‘防御塔’塌啦！”胖虎也不恼，挠挠头嘿嘿笑，追着球跑起来，肚子上的肉一颤一颤,像揣了只兔子。
刚上幼儿园的小豆丁是“小尾巴”，总抱着足球跟在后面跑，球太大，他抱着球走，像抱着个西瓜，偶尔一脚踢空，自己先摔个屁墩，却爬起来咯咯笑，然后举着球喊：“小新哥哥，我捡到球啦！”小新总跑过去摸摸他的头，把球递给他：“好样的，这球算你进的！”小豆丁眼睛瞬间亮了,像含了两颗星星。
比赛没什么复杂规则：进了球就换人守门，摔倒了爬起来接着踢，连“越位”是什么，大家都不懂，可就是这样的“瞎踢”，藏着最纯粹的快乐，有次下雨，地面湿滑，胖虎射门时摔了个四脚朝天，泥水溅了小美一身，小美没哭，反而拉他起来：“胖虎哥，你刚才那脚‘飞铲’帅呆了！”小新从书包里掏出创可贴，给胖虎擦着膝盖上的泥，说：“下次注意点，别把‘帅’变成‘疼’。”那天，他们披着雨衣踢球，雨水顺着雨衣往下淌,可笑声比雨声还大。
最让小新难忘的是上个月的那场“决赛”，那天小区停电，路灯不亮，大家举着手电筒踢，光柱晃来晃去，照在草叶上的露珠，像撒了一地的星星，小美带球时被绊倒，膝盖磕破了，血渗出来，小豆丁赶紧从书包里掏出妈妈给的草莓味创可贴，笨手笨脚地给她贴上，小美疼得皱眉，却笑着说：“贴个草莓味的，我就是‘草莓战士’了！”那天最后几分钟，小新一脚远射，足球擦着书包门飞出去，落在墙角，大家愣了一下，然后突然爆发出欢呼：“进球啦！小新是MVP！”其实球没进，可谁在乎呢？手电筒的光里，大家的笑脸比进球
