下午四点,夕阳正把西天的云烧成熔金，斜斜地铺满整座球场，草皮被阳光晒得蒸腾起淡淡的青草香，露水早已不见，只留下被无数双鞋钉碾过的痕迹，深绿中嵌着浅黄的斑驳，像一块巨大的、呼吸着的绒毯，看台上，黑压压的人头从下往上堆叠，像陡峭的山坡——蓝色是主场的潮汐，红色是客军的浪花，两种颜色的旗帜在风里绞缠，发出“呼啦”的声响；喇叭声、歌声、此起彼伏的“加油”声，像滚烫的岩浆在空气中翻涌，连球网都在风里微微震颤。
球员们从通道里鱼贯而出,踩着草皮发出“沙沙”的轻响，主队的10号走在最前，他低着头，手指反复摩挲着队长袖标，像在确认某种仪式；新来的19号则抬头望着看台，喉结滚动了一下，球衣后背已经被汗水洇湿一片，像画了幅深浅不一的地图，客队门将正弯腰系鞋带，手指关节因为用力而发白，护腿板在夕阳下闪着冷硬的光，裁判夹着哨子，站在中圈边缘，目光扫过双方球员，像是在清点即将上场的兵器——他的口袋里，那枚银色的哨子，正贴着大腿，沉默得像一颗蓄势待发的心。
“嘀——”
哨声不是炸响,是“刺”破的，尖锐、清亮，像一把淬火的刀，瞬间切开了所有喧嚣，声音落下的刹那，整个球场仿佛被按下了暂停键：看台上张开的嘴还保持着呐喊的弧度，挥舞的旗帜停在半空，连风都突然静止，只有球员们的身体，在哨声响起的同时猛地绷紧——像拉满的弓弦，终于射出了箭。
中圈里,主队开球的中场球员右脚脚背一勾，球带着旋转飞向半空，像一颗被抛起的石子，球还没落地，主队前锋已经像猎豹般启动，鞋钉刨起草皮，带起一小团绿色的烟雾；客队后卫立刻回追，身体后倾，目光死死锁住球的轨迹，像雷达锁定目标，边裁的旗子举了起来，在风里划出红色的弧线，却没人抬头看——所有人的注意力都像被磁石吸住，牢牢粘在那只正在飞行的足球上。
球被前锋胸部卸下,轻轻点给侧翼插上的边锋，边锋的速度极快，风把他的球衣吹得鼓鼓的，像一面鼓满的帆，客队右后卫立刻贴了上来，两人的手臂在空中碰了一下，发出“啪”的轻响，边锋突然变向，球从他的脚尖灵巧地一拨，擦着后卫的脚边滚过，自己则顺势从外侧切过，像一道蓝色的闪电切入禁区。
“射门！”看台上爆发出山呼海啸般的吼声。
边锋起脚的瞬间,客队门将已经飞身扑出，他的身体在空中舒展，像一只展翅的鹰，手指几乎要碰到球——但球却擦着立柱飞出了底线，砸在广告牌上，发出“咚”的一声闷响。
球网还在轻轻摇晃,夕阳已经沉得更低，把球员们的影子拉得老长，在草皮上交错、重叠，哨声的余韵似乎还留在空气里，但真正的较量，才刚刚开始。
