午后的阳光把操场晒得发烫，塑胶跑道蒸腾起模糊的热气，我蹲在边线上，手指无意识地抠着草皮上的泥土，远处几个男生在追着足球跑，他们的笑声裹着风飘过来，撞在我耳朵里，像一颗小石子投进平静的水面，漾开一圈圈渴望的涟漪。
“你给我足球吧。”我对着空荡荡的球场，轻轻说了一句，风把这句话吹出去老远，撞在对面的球门网上，又弹回来，带着草叶的清香，其实这句话，我小时候就对爷爷说过，那时我六岁，蹲在爷爷的旧仓库里，角落里堆着些蒙尘的农具，只有一只瘪了气的足球，是爸爸年轻时留下的，我指着它，仰着头对爷爷说：“你给我足球吧。”爷爷蹲下来，粗糙的手掌摸了摸我的头，从床底下翻出打气筒，“吱呀吱呀”地给足球打气，直到它变得圆滚滚，像个饱满的月亮。
那天下午，爷爷带着我在院子里踢足球，我穿着不合身的旧球衣，球滚到哪里，我就追到哪里，摔倒了也不哭，因为爷爷总在前面喊：“起来，球还在跑呢！”足球撞到墙，弹回来，像一只调皮的兔子；我把它踢向天空，它划出弧线，落下来时，阳光透过球网，在地上投下斑驳的光影，你给我足球吧——那时这句话是快乐的代名词，是整个世界的缩小版，装得下我所有的奔跑和笑声。
后来上学了，足球成了我课间十分钟的全部，有一次和同学踢比赛，我抢球时摔了一跤，膝盖磕出了血，坐在地上起不来，同学把足球递过来，说：“你给我足球吧，我们继续踢。”我接过球，血混着草屑，可我还是笑了，那一刻我突然明白，足球不是用来赢的，是用来让我在摔倒后，还能站起来，还能追着光跑的。
再后来，我加入了学校的足球队，训练很苦，每天放学后都要练到天黑，汗水湿透球衣，腿像灌了铅，但每次拿起足球，摸着那些熟悉的花纹，我还是会想起爷爷的话：“你给我足球吧。”这句话像一颗种子，在我心里发了芽，让我知道，有些东西，一旦给了你，就会变成你骨头里的力气，变成你跑不动时，还能再迈一步的勇气。
我依然会在午后去操场，对着空荡荡的球场说：“你给我足球吧。”我知道，我想要的从来不是一个简单的球，而是那个追着球跑的六岁小孩，是那个蹲在仓库里期待的眼神，是爷爷打气时的“吱呀”声，是摔倒后递过来的手，是所有关于奔跑、坚持、快乐的记忆。
你给我足球吧，我就能拥有整个青春；你给我足球吧，我就能在平凡的日子里，找到属于自己的光芒，那颗球，从来都不只是一颗球，它是童年的月亮，是少年的勋章，是长大后,依然能在心里滚烫的梦想。
