清晨六点的城市还浸在薄雾里，市体育中心的足球场却已响起清脆的击球声，叶少男背着磨旧的球包跑进场时，草叶上的露水沾湿了他的球鞋，他却浑然不觉，弯腰拾起脚下的足球，开始对着球门练习射门，阳光慢慢爬上天空，将他的影子拉得长长的，像一棵正在生长的小树——这棵小树的根，深扎在绿茵场里，向着梦想的方向,努力伸展枝丫。
叶少男与足球的故事，要从小学三年级说起，那时他总是怯生生地跟在哥哥身后，看小区里的男孩们在水泥地上踢球，哥哥的足球是褪色的旧报纸裹成的，踢起来“砰砰”作响，却成了叶少男眼里的“宝贝”，有次哥哥被叫回家，足球滚到他脚边，他鬼使神差地伸脚一勾，球竟歪歪扭扭地进了邻居家的花坛，他吓得站在原地，没想到花坛后的爷爷却笑着鼓起掌：“小子，脚感不错啊！”那天，爷爷把家里蒙尘的足球送给了他，还拍着他的头说：“喜欢就好好练，别怕摔。”
从那天起，足球成了叶少男童年里最忠实的伙伴，小区的水泥地凹凸不平，他摔了无数次，膝盖和手肘总是青一块紫一块，但每次爬起来，他都会拍拍球上的灰，继续练习，放学后别的孩子回家看电视，他却抱着足球跑到学校操场，对着墙壁一遍遍练传球；周末别的孩子睡懒觉，他却早早起床，跟着小区的“足球大叔”练基本功，足球在他脚下渐渐有了灵气，从“砰砰”的乱撞，变成轻盈的盘带,再变成精准的射门。
升入初中，叶少男加入了校足球队，可第一次队内训练，他就被现实泼了盆冷水——队友们的技术都比他扎实，教练安排他打边后卫，他却连基本的防守站位都记不住，比赛时更是屡屡被对手突破，有次赛后，队友忍不住抱怨：“叶少男，你跑那么快干嘛？球都没追上！”他红着脸低下头，眼泪在眼眶里打转,却没敢掉下来。
那天晚上，他在操场加练到天黑，教练悄悄坐在看台上，看着一遍遍重复折返跑、铲球动作的少年，心里有些触动，训练结束后，教练递给他一瓶水：“知道为什么让你打后卫吗？因为你速度快，像阵风，但光快没用，得学会‘看球’——不是追球，是预判球的走向。”教练的话像一盏灯，照亮了叶少男心里的迷茫，从那天起，他每天提前一小时到校，对着战术板研究阵型，放学后拉着队友陪他练配合，连吃饭时都在脑子里过比赛场景，汗水不会说谎，渐渐地，他的防守变得沉稳，传球也开始有了章法，初二那年校联赛，他在决赛中补时阶段送出绝妙助攻，帮助球队逆转夺冠，队友们把他高高抛起时，他终于明白：足球从来不是一个人的游戏,是团队里每个人的奔跑与托举。
高中时，叶少男成了校队队长，肩上的袖章重了，责任也重了，有次市级比赛，球队在半决赛遭遇强敌，上半场0:2落后，中场休息时，队友们垂头丧气，有人甚至说“算了吧，赢不了的”，叶少男站在更衣室中央，擦了把脸上的汗，看着兄弟们通红的眼，大声说：“我们练了那么久，不就是为了一天能拼到最后一秒？下半场听我的，往前冲，把比分追回来！”
那场比赛成了叶少男记忆里最滚烫的一页，下半场开场，他带球突破，被对方后卫绊倒，膝盖磕在草皮上，血立刻渗了出来，队医要换他下场，他却摇摇头，撕下袖管简单包扎，重新跑进场，他像一头不知疲倦的狮子，奔跑、抢断、传球，终于在终场前5分钟，接到队友的横传，用头球破门，将比分扳成1:2，虽然最终没能逆转，但对手教练走过来拍着他的肩：“你们那个队长，是块好料，骨头里都有股不服输的劲。”
那之后，“叶少男”这个名字，在当地的校园足球圈里渐渐响亮起来，有人问他：“你这么拼，是想踢职业吗？”他总是笑着说：“先好好踢球，踢好每一场，踢好每一分钟，至于以后，让球带着我走吧。”
叶少男已是高三学生，每天在训练场和教室之间穿梭，书包里除了课本，还装着一双磨得发白的球鞋和一本写满战术笔记的本子，他说足球教会他的，不只是如何带球射门，更是如何面对失败——就像射门打偏了没关系，调整姿势再射一次；就像比赛落后了没关系，咬紧牙关追回来，绿茵场像个微型的人生赛场，有汗水，有伤痛，有欢呼，也有失落，但只要球还在脚下,就永远有奔跑的方向。
夕阳西下，叶少男结束了一天的训练，抱着足球往回走，影子被拉得很长，和身后的足球场连在一起，他知道，这条逐梦的路还很长，但只要心中有热爱，脚下有力量，这个叫叶少男的少年，定会在绿茵场上,跑出属于自己的青春篇章。
