午后的阳光斜斜地洒进客厅,汤姆猫正蜷在沙发上，抱着半杯牛奶，眯着眼看球——哦不，它本来以为自己在看一场“人类与球的博弈”，结果看了半场，它气得胡子都翘成了钢丝球，爪子“啪”地拍在茶几上，奶杯都震翻了。“喵了个咪的！”汤姆猫炸毛了，“这踢的是足球？是我家毛线团被追着跑的混乱现场吗？”
第一脚，就踩中了汤姆猫的“逆鳞”。 电视里，国足队员带着球往前跑，像个没头的苍蝇，对方球员一逼，球“哐当”一声被断走，汤姆猫的爪子抠着沙发扶手：“喵！我汤姆猫追杰瑞的时候，都知道先观察地形、找准路线，你们倒好，球像烫脚的石头，一脚传歪，一脚射门踢到看台上！观众席的球迷举的牌子比你们射门准！”它越说越气，尾巴像鞭子似的甩来甩去，“你们平时训练是吃猫粮长大的吗？基本功呢？停球、传球、射门，哪样不是我汤姆猫玩毛线团都比你们熟练？”
再看战术，汤姆猫直接气得奶都不喝了。 “教练排的阵型，是摆地摊卖货吗？”它指着屏幕，“左边路空荡荡没人接应，右边堆了三个人像叠罗汉，中场像个漏勺，对方随便一传就到禁区！我汤姆猫抓老鼠都知道埋伏在洞口，等着猎物自己撞进来，你们倒好，把防线当游乐场，让人家进进出出跟串门似的！”它用爪子扒拉了一下耳朵，“我当年学‘喵喵拳’还知道先扎马步、记招式，你们踢球是凭感觉吗？还是觉得球长了眼睛，自己会钻进球门？”
最让汤姆猫火大的，是那股“没睡醒”的劲儿。 比赛到了下半场，对方明明体力不支，国足队员却像刚睡醒，跑动慢得像树懒，眼神里写着“我是谁，我在哪”，汤姆猫跳上茶几，对着屏幕龇牙：“喵！杰瑞被我发现的时候，至少还会拼命跑，你们倒好，站着踢、走着传，像是被逼着参加期末考试的小学生！球迷在下面嗓子喊哑了，你们倒好，跟没听见似的，‘摆烂’摆得这么理直气壮？”它伸出爪子，指着屏幕里慢悠悠走动的队员，“我汤姆猫就算偷不到牛奶，被主人追着打，也知道跑快点啊！你们踢的是世界杯吗？还是‘世界杯午睡锦标赛’？”
汤姆猫也不是真的“恨铁不成钢”——它只是个猫，但它知道，喜欢一件事，就该拿出拼命的劲儿，它舔了舔爪子，叹了口气（虽然它从不承认自己“叹气”）：“喵……其实我也不求你们拿冠军，就像我不求每次都能抓到杰瑞，但至少，拿出点态度啊！跑快点、拼狠点、别把失误当习惯，行不行？我汤姆猫每次抓不到杰瑞，还会躲起来练‘闪电扑击’，你们呢？下次比赛，能不能别让我这个猫，比球迷还着急？”
电视里的比赛结束了,比分牌上挂着刺眼的数字，汤姆猫跳下沙发，走到阳台，看着楼下踢球的孩子——那些孩子追着球跑，摔倒了爬起来，笑得比阳光还亮，它转过头，对着客厅的电视小声嘀咕：“喵……下次，能不能踢得像他们一样？哪怕……像一点点也好。”
毕竟,谁也不想看一场“猫毛大战”，对吧？
