深夜的酒吧里,一群球迷举着酒杯,屏幕上是中国队对阵某亚洲弱队的友谊赛,开场前,有人拍着胸脯喊:“这次稳了!对面替补队都是小孩!”;10分钟后,对方前锋晃过三名后卫轻松破门,有人把酒杯往桌上一顿:“我早说不行!”;终场哨响,0-3,有人仰头灌下半杯啤酒,苦笑道:“下周还看吗?”——旁边人抢过他的酒杯:“看!万一赢了呢?”这场景,像极了过去二十年里,中国球迷与中国足球的“固定节目”:满怀希望开场,垂头丧气中场,自嘲认命收尾,却总在下一次“演出”前,默默买好票。
历史:一部“过山车”编剧都写不出的剧本
中国足球的历史,堪称“魔幻现实主义”教科书,1958年,国足首战印尼,0-1告负,球员赛后挠头:“我们刚学踢球啊?”——这大概是史上最“诚实”的赛后采访,几十年后,2001年,米卢带着“快乐足球”的口号,把中国队送进了世界杯,全国上下鞭炮齐鸣,连小区门口卖煎饼果子的都吆喝:“加个蛋,庆祝出线!”可谁能想到,这竟是国足史上