在绿茵场的聚光灯下，他们是万众瞩目的英雄：用一记记精准射门点燃全场，用一次次灵光闪现改写比赛，但在这光芒万丈的背后，他们的故事往往始于一个简陋的足球、一条尘土飞扬的街道，或是一个对足球充满执拗的童年，那些在泥地里打滚的日子，那些为了一颗球追着夕阳奔跑的时光，早已刻进他们的骨血,成为日后征服世界的力量。
梅西：在“跳蚤”的绰号里，藏着对足球最纯粹的热爱
1987年，阿根廷罗萨里奥的一个普通家庭里，利昂内尔·梅西出生了，谁也没想到，这个比同龄人瘦小许多的孩子，会成为足球史上最伟大的球员之一，童年的梅西，足球就是他的“玩具”——家里的沙发靠背、街道上的垃圾桶，甚至妹妹的布娃娃，都能被他当成“球门”，4岁时，他跟着祖父去球场看球，当看到球员们带球突破时，小梅西的眼睛亮得像星星，回家后抱着一个破旧的皮球，在院子里一遍遍模仿射门动作,直到天黑看不清球门。
6岁加入家乡球队“Grandoli”时，梅西因为身材瘦小，总被队友忽视，但父亲豪尔赫知道，儿子对足球的热爱无人能及——他每天带着梅西去训练，无论刮风下雨；当梅西因生长激素缺乏症面临治疗费用困境时，豪尔赫甚至辞去了工作，专心陪伴儿子追逐梦想，在纽维尔老男孩青训营，梅西有个绰号叫“La Pulga”（小跳蚤），因为他带球时像跳蚤一样灵活，总能在人缝中钻过去，那时候的他，最大的快乐就是和队友们赢球后，分着吃一块妈妈做的烤面包，然后继续在街头踢“野球”,直到月亮挂上树梢。
C罗：从马德拉岛的穷小子，到“永远不服输”的斗士
1985年，葡萄牙马德拉岛的一个小镇上，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多出生在一个贫困家庭，父亲是园丁，母亲同时打三份工，家里四个孩子，C罗是老幺，童年的记忆里，足球是唯一的“奢侈品”——他用报纸塞满袜子做成球，在自家院子里对着墙壁踢，直到墙壁被踢出坑；为了买一双像样的球鞋，他跟着哥哥们去捡废品卖钱；在街上踢球时，他总抢着当“守门员”，因为“守门员不用跑，但我想赢”。
12岁时，C罗被里斯本竞技的球探选中，要离开家乡去青训营，临走前，母亲多洛丽丝偷偷塞给他一块手帕，上面绣着“CR7”——那是她给儿子取的“护身符”，在青训营，C罗因为浓重的口音、不同的生活习惯被队友孤立，还有人说他“像个乡巴佬”，但他把所有委屈都变成了训练的动力：每天第一个到球场，最后一个离开；对着镜子练射门，直到脚趾磨出血泡，后来他在自传里写：“童年的贫穷让我明白，只有比别人更努力，才能抓住机会，足球不是玩具，是我的命。”
贝利：用破布和旧报纸，踢出“球王”的第一步
1940年，巴西特雷索波利斯的一个贫民窟里，埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托出生了，父亲是退役足球运动员，但家境贫寒，买不起真正的足球，小贝利的“球”是用破布、旧报纸和碎布条塞成的，外面裹着旧袜子，用绳子扎紧，为了让球更圆，他偷偷把母亲用来缝补衣服的线拆下来,缠在球上。
7岁时，贝利跟着小伙伴们去踢“野球”，不小心踢碎了邻居家的窗户，吓得发抖的他躲在墙角，却听到邻居喊：“孩子，踢球可以，但别踢坏别人的东西啊！”这句话让他第一次明白，足球需要规则和尊重，9岁时，他被教练瓦尔德马尔·德布里托发现，带进了“包鲁竞技”俱乐部，第一次穿专业球鞋时，贝利兴奋得整晚没睡，第二天训练时，他穿着不合脚的球鞋跑了一整天，脚磨出了水泡，却笑着说：“这是‘球王’的勋章！”后来，他在世界杯上用三个冠军证明，那个用破布球踢球的贫民窟孩子，真的成了“球王”。
马拉多纳：从“街头小霸王”到“上帝之手”的缔造者
1960年，阿根廷布宜诺斯艾利斯的一个贫民窟里，迭戈·马拉多纳出生了，父亲是卡车司机，母亲是家庭主妇，家里八个孩子
