清晨六点的球场，草尖还凝着露水，我踩着露水走过，看见那张足球网在风里轻轻颤——白色尼龙线编成的网格，被晨光染成淡金色，网眼里还卡着两片枯黄的草叶,像谁不小心遗落的旧梦。
这张网早就旧了，网绳有些地方磨得发毛，边角甚至起了小毛球，球门框上的铁钩也锈了，在阳光下泛着暗红，可它还稳稳地挂着，从十年前我第一次来这个球场，到现在,始终都在。
小时候我总嫌这张网不够“专业”，电视里的足球网又白又绷，球打上去会“唰”地一下陷进去，再弹出来，像被温柔的双手接住，可这张网不一样，它有点松，球打上去不会立刻陷进去，而是先晃一晃，网线缠住球，再慢慢把它“吞”下去，有时候甚至会弹回来，砸在门框上“咚”一声响，那时候我和伙伴们总为这个抱怨，觉得“不够帅”，可每次球穿过网眼，看到网格被撑开又合拢，还是会忍不住尖叫着跳起来，不管球是进了还是偏了,都觉得那是全世界最酷的事。
我记得有个夏天的傍晚，夕阳把天空烧得通红，我和小胖在球场练射门，他总是踢不进，急得满头大汗，我把球滚过去，说：“你看，球网在等你呢，它肯定能接住。”他鼓起劲一脚踢出去，球擦着门柱飞过去，我以为要偏了，结果网眼突然一动，球“嗖”地钻了进去，网线跟着晃了三晃，像在鼓掌，小胖愣了一下，然后突然蹲在地上哭，说“我进了”，哭声比进球的欢呼还响，那时候我们不懂，那张松松的网，接住的哪是球啊，是两个少年憋了好久的委屈和突然涌上来的、滚烫的欢喜。
后来我上了高中，很少再来这个球场，偶尔路过，会看见有新的孩子在踢球，穿着和我当年一样的球衣，跑起来像一阵风，有一次我看见一个小男孩，穿着洗得发白的蓝球衣，站在点球点前，紧张地抠着草皮，他射门了，球飞向球门，我的心跟着提起来——球打在了网上，没进，他低着头，肩膀垮了下来，这时，守门的老爷爷走过去，指着网说：“你看，网子都记得你刚才那一脚呢，它抖得比上次还厉害，下次肯定能进。”小男孩抬起头，看见网线还在微微颤，突然笑了，又跑回去捡球，那一刻我突然明白，这张网哪里只是兜球啊，它兜住了多少孩子的期待，多少“再来一次”的勇气。
再后来我看球赛，电视里的专业网又白又紧，球进去时“唰”一声干脆利落，解说员会喊“漂亮！”，可我总会想起这张旧网，它不够完美，甚至有点破旧，可它见过我第一次射门的笨拙，见过小胖哭得满脸通红的进球，见过无数个孩子在夕阳里跑过的身影，它就像一个沉默的老朋友，不说话，却把所有关于足球的梦都织进了网眼里——那些汗水、笑声、眼泪，还有“我一定能行”的倔强，都被它稳稳地兜住了，风一吹，就轻轻晃，像在说：“你看，我都记得呢。”
现在我还是会常去那个球场，有时候是深夜，月光洒在球网上，网眼像一颗颗闪亮的星星，我会站在球门前，想象自己还是那个少年，一脚把球踢出去——球穿过网眼，带着风的声音，落在网后，我知道，那张网会接住它,就像它一直接住我们的青春一样。
原来一张足球网，兜住的从来不只是球，它是草叶上的露水，是夕阳下的奔跑，是少年眼里永远不灭的光，是我们整个被足球爱过的,闪闪发光的青春。
