夕阳把训练场的草皮染成蜜色,18岁的李越把足球轻轻抛给正在捡球的陈默，球划过弧线，带着少年特有的力道，陈默伸手接住，指尖擦过李越的手背，两人相视一笑，汗珠顺着下颌滴在草叶上，洇出小小的深色印记，这是市一中足球队的日常，也是他们并肩走过的第三个夏天。
训练场上的“互相搭把手”
李越是队里的前锋,像团不知疲倦的火，跑动起来带风，但偶尔会因急躁失误；陈默是后卫，沉稳得像块礁石，总能精准地预判对手的路线，只是不太爱说话，两人最初并不熟，直到一次队内对抗赛，李越被对方前锋撞倒，膝盖磕在草皮上，渗出点点血珠，他刚想撑起身，陈默已经蹲下来，从兜里掏出创可贴，手指微微用力，帮他按住渗血的伤口。“别动，我帮你包扎。”陈默的声音比平时低，却带着让人安心的力量。
从那以后,训练时陈默总会多带一瓶水，放在李越的脚边；李越则会记得陈默不吃早饭的习惯，每天早上买两个包子，塞一个到他手里。“你胃不好，得吃热的。”李越咬着包子，含糊不清地说，陈默默默点头，咬开包子时，嘴角弯了弯。
训练最苦的是体能课,绕着操场跑十圈，最后一圈时，李越的腿像灌了铅，呼吸都带着血腥味，他慢下来，想走两步，却听见身后传来脚步声，是陈默，伸手拽住他的手腕：“跟上，我陪你跑。”两人的呼吸交织在一起，脚步声落在草皮上，像鼓点，敲在彼此的心上，后来每次体能训练，李越都会咬着牙跑到最后，因为知道陈默会在终点等他；而陈默也会放慢脚步，因为知道李越需要有人“搭把手”。
比赛里的“一个眼神就够了”
市中学生足球联赛决赛那天,雨下得很大，草皮积了水，每一步都踩得噼啪响，上半场，对方先进一球，李越急得直跺脚，传球时频频失误，中场休息时，他蹲在替补席上，头埋在膝盖里，肩膀微微发抖，陈默走过去，没有说话，只是递过一条干毛巾，然后坐在他旁边，轻声说：“下半场，我给你传球，你只要射门就行。”
下半场开始,陈默果然把球传得又准又稳，像长了眼睛，有一次，李越被两个对手夹击，正想传球，却看见陈默从侧翼插上，对他比了个“上”的手势，李越心领神会，一个假动作晃过对手，把球传给陈默，陈默带球突破，在对方禁区边缘一脚劲射，球进了！
终场哨响的那一刻,李越扑过去抱住陈默，两人一起摔在积水的草皮上，雨水混着汗水流进眼睛里，却挡不住彼此的笑容，赛后，教练拍着两人的肩膀说：“你们配合得像一个人，一个眼神就够了。”李越看着陈默湿漉漉的头发，突然想起训练场上的那个傍晚，他递创可贴的样子，原来有些默契，不需要言语，早已刻在了一起奔跑的每一步里。
生活里的“比兄弟还亲”
足球队的宿舍里,李越和陈默的床铺挨着，每天晚上，李越会讲昨晚看的球赛，陈默安静地听着，偶尔插一句“这个战术不行”；陈默会写日记，李越凑过去看，发现他记的都是训练中的细节：“今天李越的射门角度对了，就是力量还差一点”“明天要提醒他注意防守回防”。
有一次,李越的妈妈住院，他请假回家，陈默每天晚上给他发消息，说今天的训练进度，还拍了视频给他看：“你不在，我们踢得没那么好，等你回来。”李越看着手机，眼眶发热，给妈妈打电话时，声音都带着哽咽：“妈，我们队离不开我，陈默他们都盼着我回去呢。”
还有一次,陈默考试没考好，情绪低落，把自己关在宿舍里，李越没多说什么，只是拉着他去操场踢球，两人踢到天黑，李越说：“我上次数学考过58分，比你还惨，后来每天放学留半小时做题，现在也能及格了。”陈默抬起头，看见李越眼睛里的光，突然笑了：“那明天我们一起做题？”
他们一起熬夜看世界杯,一起在宿舍里煮泡面，一起因为教练的批评而偷偷掉眼泪，一起因为赢得比赛而抱在一起大喊，有人说他们是“好兄弟”，但李越知道，有些感情，比兄弟还亲——是在最狼狈的时候，有人递过来的创可贴；是在最绝望的时候，有人说的“我陪你”；是在最开心的时候，有人和你一起摔在草皮上，笑得像个孩子。
青春里的“永不散场的并肩”
毕业那天,足球队最后一次训练，夕阳还是和三年前一样，把草皮染成蜜色，李越把足球抛给陈默，就像无数个傍晚那样，陈默
