傍晚六点的训练场，夕阳把草皮染成熔金的颜色，十五个少年躺在草坪上，胸膛还在起伏，汗水顺着下颌滴进草叶里，洇出小小的深色圆点，不远处，老陈蹲在边线，手里捏着那块磨得边角发白的战术板，笔尖在纸上划出沙沙的响声——他是我们的教练，也是“他的足球队”里,那个把光种进我们心里的人。
老陈不算高，甚至有点瘦，常年穿洗得发白的运动外套，袖口总沾着草屑，第一次见他时，我们刚从各个学校凑到一起，像一群互不相认的刺猬：有人觉得自己是天才，不屑和“菜鸟”配合；有人怕输球，训练时缩在后面不敢接球；还有人只是被家长塞进来，满心不情愿，老陈没说什么开场白，只是让我们围着球场跑圈，跑不动就走，走不动就爬，直到所有人瘫在草地上，他才蹲下来，指着战术板上歪歪扭扭的圆圈说：“这里是球场，也是家，家不讲谁最厉害，只讲谁愿意为旁边的人多跑一步。”
那年夏天，我们输掉了第一场比赛，对方前锋带球晃过我们三个后卫，轻松破门，终场哨响时，有人蹲在地上哭，有人把水瓶摔在草皮上，老陈却让我们围成一圈，他伸手按在每个人肩膀上：“输不可怕，可怕的是你们现在就想跑。”他脱下外套，露出里面洗得发白的旧队服，胸前印着褪色的“团结”两个字，“我年轻时踢球，有一次决赛点球输了，全队抱着哭，教练说‘明年再来’，后来我们真的拿了冠军，因为没人丢下彼此。”那天晚上，我们在更衣室里坐到很晚，没人说话，却有人默默帮队友擦眼泪，有人把摔坏的水瓶捡起来,拧好盖子放在一边。
小林是队里个子最小的，也是第一个被嘲笑“不配踢球”的人，他瘦得像根豆芽菜，跑两步就喘，传球总往对方脚下送，有次训练，有人冲他喊“别拖后腿”，小林的脸瞬间涨红，球都没捡，转身就跑，老陈追上去，没说什么大道理，只是第二天训练时，把小林叫到身边，蹲下来教他停球：“你看，球就像你的朋友，你得顺着它的毛摸，不能硬来。”从那以后，每天训练结束后，老陈都会单独陪小林练半小时：练脚弓推球，练绕桩，练眼神观察队友的位置，小林的球鞋磨破了三个洞，老陈就从旧鞋堆里找了一双稍微大点的，鞋底用针线缝了又缝，三个月后，区里的比赛，小林在禁区前沿接到传球，没看球门，反而一脚横传给插上的队友，队友破门得分，全场欢呼时，小林跑向老陈，老陈伸手揉了揉他的头发,手掌的温度比阳光还暖。
我们真正变成“他的足球队”，是在一场暴雨中的雨战，那天预报有雷雨，但我们还是按时到了球场，刚热身完，雨就哗地倒了下来，草皮瞬间成了泥潭，有人提议改天，老陈却指着天空说：“下雨天踢球，才见真章。”他第一个冲进雨里，我们愣了愣，也跟着跑进去，雨点砸在脸上生疼，泥水溅满全身，跑起来像踩在棉花上，上半场我们0:2落后，中场休息时，大家缩在场棚下发抖，有人抱怨场地太滑，有人说对方太脏，老陈递给每个人一块毛巾，自己却淋得透湿：“你们怕什么？怕摔就别踢球，怕脏就别穿这件球衣。”他指着自己湿透的队服，“你们看，泥巴盖不住上面的字——‘团结’。”下半场开场，队长阿杰第一个冲进雨里，然后是所有人，我们不再怕摔，倒在地上就爬起来；不再怕脏，扑倒时用身体挡住对方的射门，终场前，阿杰在泥地里摔了一跤，球却滚到了小林脚下，小林起脚射门，球擦着门柱进了！雨太大，看不清大家的表情，只听见老陈在场边喊：“好样的！这就是我们的球队！”那天我们输了比赛，却比赢了任何一场都开心，因为我们在暴雨里,终于成了真正的一家人。
后来我们毕业了，球队散了，但每次路过那个球场，我总会想起老陈说的“踢球是为了让自己成为更好的人，也让大家成为更好的团队”，在他的足球队，我们踩着光奔跑——那光不是球场上的灯光，也不是胜利
