九月的定西，风里还带着夏末的燥热，却挡不住黄土高原上滚动的足球，从县城的灯光球场到乡镇的土场，从穿着校服的少年到扛着锄头的汉子，“定西足球赛”四个字，正以一种朴素又热烈的方式，在这片曾以“苦甲天下”闻土地上，书写着关于热爱、团结与希望的故事。
土场上的“世界杯”：没有标准场地的激情
定西的足球场，大多“不拘一格”，县城体育中心的塑胶球场算是“奢侈”的存在，更多乡镇的比赛，是在村头的空地上——用白石灰画个简易的边线，两块石头当球门，甚至有些场地一侧还堆着刚收过的玉米秆，但这丝毫不减比赛的分量：赛前半小时，球员们就穿着洗得发白的球衣，骑着摩托车、三轮车甚至步行赶来，边系鞋带边和对手打招呼，“今天赢不了你，我晚上睡不着觉！”
观众更是一大风景，白发苍苍的老人搬个小板凳坐在场边，手里攥着自家种的苹果，不时为精彩的传球叫好；孩子们扒着场边的铁丝网，眼睛亮晶晶地盯着滚动的足球，模仿着球员的动作；就连路过的村民，也会停下来放下手中的活计，吼一嗓子“好球！”声音穿透黄土高原的沟壑,把整个赛场都点燃了。
“我们这儿条件是苦，但足球不挑地方。” organizing committee的老张擦着汗说，他记得去年暴雨，场地积水，球员们脱了鞋光脚踢，泥水里摔倒了爬起来，照样笑得比谁都大声。“那场球，赢了的人把奖品——一袋面粉——分给了输家，说‘下次一起练，下次赢回来’。”
从“看热闹”到“一起拼”：足球让乡村“活”起来
定西足球赛的魅力，远不止于比赛本身，在通渭县，一位叫李强的老师，因为足球赛办起了村里的第一支少年队。“以前孩子们放学要么在家看电视，要么满山跑，现在好了，每天放学后都在球场练，成绩都上去了。”李强说，球队里有12个孩子，父母大多在外打工，他既是教练也是“家长”，“上周小马摔破了膝盖，哭着说还要踢，我问他为啥，他说‘我想像马龙叔叔一样，给村里争光’。”
足球赛还成了连接城乡的纽带，今年比赛，县城的企业家组了“助农队”，球员们都是当地的种植大户，他们一边比赛，一边在球场边摆摊卖土豆、黄芪，“比赛赢了，生意也火了，大家都说‘足球是吉祥物’！”更让人意外的是，比赛结束后，球员们会一起收拾场地，把矿泉水瓶捡走，把场地打扫干净，“这片土场是我们的‘战场’，也是我们的‘脸面’。”一位球员说。
足球里的“定西精神”：苦地方，甜日子
定西，曾因干旱少雨、土地贫瘠而闻名，但这里的人，从未被苦难压倒，足球赛上，这种“苦地方，甜日子”的精神体现得淋漓尽致：球员们白天在地里干活，晚上就着灯光练球；没有专业的护腿板，就用厚厚的布条缠着；没有统一的队服，就穿白T恤，用红笔画上号码。“我们踢的不是球，是日子里的光。”一位老球员说，他今年58岁，儿子在外打工，孙子在少年队，“我看着孙子跑，就像看到了年轻时的自己，那时候我们踢球，是为了吃饱饭；现在孩子们踢球，是为了有更好的未来。”
决赛那天，下起了小雨，塑胶球场上，球员们在泥水里奔跑、拼抢，汗水混着雨水，流过黝黑的脸庞，观众们撑着伞，雨声盖不住加油声，整个球场像一团燃烧的火，当终场哨响起，获胜的队员抱在一起哭，输掉的队员拍着对方的肩膀说“明年再来”，那一刻，我突然明白，定西足球赛的意义，早已超越了胜负——它是黄土高原上最生动的注脚：只要有热爱，只要有坚守，再贫瘠的土地,也能开出希望的花。
夕阳西下，定西的天空被染成橘红色，球员们背着球包离开，孩子们的笑声还在球场回荡，或许，未来的某一天，从这里会走出职业球员，会走出世界杯赛场；或许，这里依然是那个黄土覆盖的小城，但无论如何，定西足球赛的故事，会一直在这片土地上滚烫——因为，足球在这里，不是一项运动，而是一种信仰，一种对生活的热爱,一种对未来的期待。
