禁区里，你是唯一的例外
慕尼黑的深秋，雨丝细密地裹着安联球场外的草坪，刚结束欧冠小组赛的更衣室里，空气还残留着荷尔蒙与消毒水的混合气味——直到林晚推门进来。
她穿着洗得发白的白大褂，怀里抱着个医药箱，发梢还带着室外的湿气，像不小心闯入钢铁丛林的一株雏菊，队员们正哄笑着调侃队长陆离“又靠演技骗点球”，见她进来，瞬间噤声，眼神里带着起哄的促狭。
陆离坐在最里间的角落，正用冰袋敷着脚踝，眉心微蹙，他刚在禁区内被对方后卫放倒，倒地时听见自己左脚踝发出一声闷响，像旧木椅被压断的腿，队医初步诊断是韧带拉伤，建议休战三周。
“陆队，林队医来了。”队长助理小周朝他努努嘴。
陆离抬眼，林晚已经走到他面前，蹲下身，医药箱放在地板上，发出轻微的“咔哒”声，她没像其他人那样小心翼翼，也没刻意讨好，只是伸手，轻轻掀开他裤脚的边缘：“我看看。”
她的指尖很凉，碰到皮肤时，陆离的腿不易察觉地僵了一下。
“疼吗？”她抬头，眼睛很亮，像浸了雨的琉璃，专注地看着他。
陆离没说话，只盯着她，他见过太多队医，有的敬畏他，有的巴结他，有的把他当成冰冷的机器零件，可林晚不一样，她眼里没有多余的情绪，只有纯粹的审视，像在处理一件需要精密对待的工作。
她按了按他的脚踝，陆离倒吸一口凉气。
“轻微撕裂，需要静养。”她直起身，从医药箱里拿出一张处方，“每天两次理疗，别急着复出，不然以后跑不动了，可没人给你传球。”
最后一句带着点调侃的意味，陆离却忽然笑了，他很少笑，尤其是在这种狼狈的时候，可此刻，看着她一本正经说教的样子，心里某个坚硬的角落好像被什么东西轻轻撞了一下。
“知道了，林医生。”他应声，声音比平时低了几分。
那天之后，陆离开始“频繁受伤”。
训练时崴了脚，林晚蹲在场边给他贴绷带，他盯着她垂落的睫毛，忽然说：“林医生，你今天没涂口红。”
林晚手一顿，抬头看他，他眼里的光太亮，像盛着夏天的太阳，她下意识地别开脸：“……队规，禁止化妆。”
“哦。”他应了一声，下次训练时，故意把护腿板戴歪了，让她重新调整，她蹲在他面前，手指碰到他的小腿，他忽然说：“你上次给我开的药，苦得我晚上做梦都在喝中药。”
林晚终于忍不住抬头，撞进他含笑的眼睛里，耳根悄悄红了：“那……下次给你带糖。”
后来，她真的每次来都带糖，草莓味的，橘子味的，有时是包装可爱的牛奶糖，塞在他医药箱的夹层里，陆离把这些糖都收好，像收着稀世珍宝。
媒体很快嗅到了不对劲，向来拒人于千里之外的冰山队长，开始频繁出现在队医的照片里——训练结束后，他会等林晚一起离开；比赛日，他会坐在观众席，目光始终追随着场边的她；甚至有一次，记者拍到他在超市推着购物车，里面堆满了各种品牌的维生素和蛋白质粉，而林晚正站在货架前，笑着指了指某一盒，他立刻放进车里。
“陆离绯闻？神秘女子身份曝光，疑似球队队医！”娱乐版头条炸开了锅。
那天林晚走进更衣室时，气氛有些微妙，队员们看着她，眼神里带着探究和调侃，陆离从浴室出来，头发还滴着水，只围着一条浴巾，径直走到她面前，接过她手里的医药箱，然后自然地牵起她的手。
他的手很大，掌心很暖，带着刚洗完澡的热气，林晚愣住了，脸瞬间涨红。
“别信那些乱七八糟的。”他低头看她，声音不大，却足够让所有人听见，“林晚是我的人。”
更衣室里瞬间安静下来，接着爆发出起哄的口哨声，林晚想抽回手，却被他握得更紧，她抬头，撞进他认真又带着点霸道的眼睛里，忽然就笑了。
后来陆离带她去见经纪人，老张看着林晚，叹了口气：“小陆，你可是球队的顶梁柱，千万不能因为儿女情长影响状态……”
话没说完，陆离打断他：“她比我的职业生涯重要。”
老张愣住了，林晚也愣住了，陆离却已经牵起她的手，十指紧扣，像是在宣告主权。
那年冬天，陆离带着林晚回了他的老家，南方的小镇，青石板路上铺着薄薄的雪，陆离的父母开了家小面馆，日子过得简单。
林晚第一次见陆妈妈时，紧张得手心冒汗，陆妈妈却笑着拉住她的手，上下打量：“晚晚啊，我听阿离说，你给他贴绷带，还给他带糖？这孩子从小倔，除了我，就没人管得住他，以后就交给你了。”
陆离站在旁边，耳朵尖有点红，却嘴硬：“妈，说什么呢。”
晚上，陆离带林晚去镇子外的河边散步，河面结了冰，月光洒在上面，像撒了一层碎银，林晚踩着冰面，差点滑倒，陆离眼疾手快地揽住她的腰,把她带进怀里。
