夏夜的城中村,像被泼了一层温热的蜜糖，空气里飘着烧烤摊的孜然香、洗衣液的潮湿气，还有远处篮球场传来的砰砰声——那声音不规整，带着野草般的蛮劲，一下下砸在陈默的耳膜上。
他穿着洗得发灰的旧T恤,裤脚卷到膝盖，脚上是一双磨掉了边的回力鞋，混在球场边的阴影里，像一截被遗忘的旧木头，球场上，一群中年男人正抢得火热，汗珠子顺着脖颈往下滚，砸在水泥地上，洇出小小的深色痕迹。
“老李！你倒是传啊！”一个光着膀子的胖子冲着场里喊，肚子上的肉随着动作一颤一颤，“今天输了谁买烤串？”
“怕你啊！”被叫老李的男人嘿嘿一笑，一个背后传球，球却砸在了胖子后脑勺上，引来一片哄笑。
陈默看着这一幕,嘴角不自觉地弯了弯，他转身往巷口走，刚没两步，就听见有人喊：“嘿！那个穿灰T的！过来凑个数，少个人！”
他脚步顿住,没回头，却听见自己的心跳突然快了半拍，身后的人以为他没听见，又喊了一声：“大哥！帮个忙，就打一局！”
陈默慢慢转过身,灯光从侧面照过来，让他半边脸隐在暗处，他没说话，只是朝球场走了过去，胖子看见他，咧嘴一笑：“行啊兄弟，看你挺面生，哪个村的？会打球不？”
“会一点。”陈默的声音有点哑，像很久没说过话。
“那正好，我们这队缺个后卫，你打1号位！”胖子把球扔给他，“来，先来一个热热身！”
球落入手心的瞬间,陈默的手指微微蜷了一下，那是一只磨得发亮的斯伯丁，表皮有些磨损，却比体育馆里的比赛球更“活”——球压重，弹跳不规则，带着街头球场的野性。
他站在三分线外,胖子喊：“来一个，让我们看看你的水平！”
陈默没动,只是屈膝，起跳，右手轻轻一托，球划过一道低平的弧线，擦着篮筐内侧，空心入网。
全场安静了一秒。
“嚯！”胖子先喊起来，“可以啊兄弟！这球真漂亮！”
其他人也跟着笑：“行啊，今天有救了！”
陈默没说话,弯腰捡球，把球传给队友，接下来的进攻，他刻意放慢了脚步，传球犹豫，投篮时甚至故意偏出篮筐，胖子急得直跳脚：“你倒是投啊！别传了！”
“没手感。”陈默低声说，额角却渗出了细汗。
这感觉太陌生了,职业赛场上，他是万众瞩目的“冠军后卫”，每一个动作都被镜头捕捉，每一次传球都要求精准到厘米，而在这里，没有战术板，没有教练喊暂停，只有一群为了烤串和胜负心打球的中年人，他习惯了被包围，习惯了掌声，现在却要假装“不会打”，像个蹩脚的学徒，笨拙地藏在人群里。
中场休息时,大家坐在场边喝水，胖子递给他一瓶冰镇可乐：“兄弟，你打球挺有底子啊，怎么刚才藏着掖着？”
“好久没打了，手生。”陈默接过可乐，冰凉的触感让他打了个激灵。
“不像，”旁边一个戴眼镜的男人插话，“你那个变向，还有刚才那个低手投篮，职业队练过吧？”
陈默的心猛地一沉,他低下头，手指抠着可乐瓶的标签，没说话。
胖子拍拍他的肩膀：“没事，兄弟，你要是职业队的，我们也不怕！咱这野球场，就图个乐子！”
陈默抬起头,笑了笑，没承认，也没否认。
下半场开始,对方的“大个子”仗着身高优势，连续抢下篮板，快攻上篮，胖子急得直跺脚：“老张！你防住他啊！”
被叫老张的男人抹了把汗：“我尽力了！人家太高了！”
陈默看着那个大个子,突然想起了自己刚进职业队的时候，那时候他也是“小个子”，靠速度和过人吃饭，每次遇到高个中锋，都要拼尽全力。
他站了起来,对胖子说：“我来防他。”
胖子愣了一下：“你能行？”
“试试。”陈默说。
他站到防守位置,眼神变了，不再是之前那种带着犹豫的“新手眼神”，而是一种沉静的专注，像猎豹盯着猎物。
