傍晚六点半,太阳把最后一点余温揉碎了，洒在城市老街区的一条巷子里，青灰色的水泥地被晒得发白，两侧斑驳的砖墙上爬着几株倔强的牵牛花，墙根下停着几辆老旧的自行车，车筐里还放着菜市场和超市的塑料袋，没有聚光灯，没有观众席，连块像样的记分牌都没有，只有两个褪色的红色篮筐，孤独地立在水泥地两端，像两个沉默的老伙计。
巷子口,先到的人已经开始热身，穿灰色连帽衫的小伙子叫阿哲，白天在写字楼里敲代码，此刻正单手拍着球，脚踝灵活地绕着圈，他脚上的篮球鞋边沿磨出了点白边，是大学时买的，穿了五年，比他的“工牌鞋”还熟络，另一个穿深色T恤的男生叫老周，在附近的修车铺帮忙，胳膊上有常年拧螺丝留下的青筋，此刻正弯着腰，指尖轻轻拨着球，像在跟老朋友打招呼，他们没约时间，只是到了这个点，就会自然地出现在巷子里——就像巷口的老槐树到了春天，准会冒出新芽。
“来吧？”阿哲把球往地上一拍，声音不大，却让周围几个散坐着的人都抬起了头，巷子里的“观众”不多：三个刚放学的孩子蹲在墙根，啃着冰棍，眼睛盯着篮球不放；一个提着菜篮子的阿姨路过，停下脚看了一会儿，嘴里念叨着“这小伙子弹跳不错”；修车铺的老张坐在小马扎上，手里拿着扳手，偶尔抬头喊一句“老周，别光顾着运球，投篮啊！”没有加油口号，没有嘘声，只有偶尔的几声笑，像风一样飘过来，又散了。
比赛开始了,没有裁判，犯规了就自己喊一声“我的我的”，然后拍拍对方肩膀；得分了也不欢呼，最多咧开嘴笑一下，或者伸出手击个掌，阿哲速度快，带球像一阵风，从左边突破，老周也不慌，张开手臂挡在篮下，两人撞了一下，谁也没倒，球却到了老周手里，老周转身，跳投，篮球在空中划过一道弧线，“唰”地一声，空心入网，老张手里的扳手轻轻敲了敲地面，算是“掌声”。
巷子里的地面不算平整,有时候球弹起来会拐个弯，孩子们就跟着球跑，捡到球就递给离得近的人，有个穿校服的小男孩突然站起来，大声喊：“叔叔，我也要打！”阿哲笑着把球扔过去：“来，你投一个。”小男孩接过球，学着老周的样子跳投，球砸在篮筐上弹回来，他也不恼，捡起球又来一次，直到球终于掉进篮筐，他兴奋地跳起来，冰棍都掉在了地上，自己却没察觉。
天色慢慢暗下来,巷子里的路灯亮了，昏黄的光洒在水泥地上，把篮筐的影子拉得老长，阿哲和老周已经打了三局，比分谁也没记，只记得最后一个球是阿哲投进的，擦着篮筐边缘滚进去，两人都笑了，额头上全是汗，顺着鬓角往下淌。
“不打了不打了，得回去吃饭了。”老周把球往地上一扔，坐在水泥地上喘气，阿哲拿起T恤擦了擦汗，从书包里摸出两瓶矿泉水，扔给老周一瓶，孩子们意犹未尽地围着篮球，你拍一下，我拍一下，像在玩一个珍贵的玩具，阿姨提着菜篮子走了，嘴里还哼着小曲；老张收起扳手，站起来伸了个懒腰：“明天还来啊？”
“来，肯定来。”阿哲说，老周点点头，把篮球捡起来，靠在墙边，两人一起走出巷子，背影被路灯拉得很长，谁也没回头，但身后巷子里，孩子们的笑声、篮球撞击地面的声音，还在傍晚的风里飘着。
没有聚光灯,没有大场面，甚至没有正式的规则，但这巷子里的街头篮球，却藏着最纯粹的热爱，它不喧哗，不张扬，就像老街区的日子，平淡却有滋有味——因为在这里，篮球不是表演，是生活；不是比赛，是热爱，就像巷口那棵老槐树，根扎在土里，叶长在风里，日复一日，年复一年，默默生长，却从不缺席每一个春天的约定。
