训练馆的灯光总在七点准时亮起,像一团跳动的火焰，将木质地板映出暖黄的光晕，JJ就站在这片光晕中央，指尖有节奏地拍着篮球，眼神沉静得像蓄满了水的深潭，作为市一中的篮球队长，他早已习惯了这样的开场——提前半小时到场，检查训练器材，帮队友们摆放好水瓶，然后开始独自练习罚球，篮球与地面碰撞的“咚咚”声，是他每天与球场对话的方式。
“队长不是头衔，是责任”
JJ的真名叫江屿,队友们却更喜欢喊他“JJ”，这个昵称源于他刚入队时，教练让他试训，他穿着洗得发白的球衣，站在三分线外连续投进五个球，教练惊叹：“这小子Jump（跳）得真高，手感也像装了Juke（假动作）！”从此，“JJ”就成了他的代号，比本名更响亮。
作为队长,JJ从不用命令的语气指挥队友，训练时，新人小王总因紧张传丢球，JJ会拍拍他的肩，蹲下来和他一起复盘：“刚才你看到空位时犹豫了，其实你传得比谁都准，下次别想太多，相信自己。”比赛落后时，他从不拍桌子指责，而是叫个暂停，指着战术板说：“我们防得不错，但进攻太急了，打一打传导球，机会自然来。”有次队友脚踝扭伤，他背着一百多斤的男生走了两层楼，送到校医院时，后背的球衣已能拧出水来，他说：“队长不是头衔，是责任，你们信我，我就不能让你们掉队。”
“球可以输，但气不能输”
JJ的篮球路并非一帆风顺,高二那年，球队打市联赛决赛，最后10秒还落后3分，他突破被犯规，站上罚球线时，全场观众的目光像针一样扎过来，第一次罚球，他手心冒汗，球砸在篮筐上弹了出来，第二次，他深吸一口气，想起每天训练后加练的五百次罚球，手腕轻轻一拨，篮球空心入网，第三次，他稳稳命中，加时赛又连得8分，硬是把冠军奖杯揣回了学校。
可去年春天,他遭遇了最沉重的打击——膝盖韧带撕裂，医生说至少半年不能打球，躺在病床上，他看着空荡荡的衣柜，球衣上“队长”两个字格外刺眼，队友们来看他，带着训练计划和比赛录像，小王红着眼眶说：“队长，没有你，我们连训练都没劲儿。”JJ咬了咬牙，从床上坐起来：“你们把录像给我，我在床上看，你们把战术板画给我，我在纸上推演，养伤期间，我当你们的‘场外教练’。”那段时间，他每天在病床上做康复训练，晚上看录像到凌晨，手机里存满了队友们的训练视频，每一条都标注着改进建议。
“热爱是永不熄灭的火焰”
JJ的膝盖已恢复如初,重新站在球场上时，他发现球队比去年更团结了，训练馆的墙上，贴着一张手写的海报，上面是队员们歪歪扭扭的字：“JJ，我们等你回来。”
有次采访,记者问他：“当队长最大的感受是什么？”JJ擦了擦汗，指着场边呐喊的队友说：“你看，篮球从来不是一个人的运动，我热爱篮球，但更热爱和这群人一起拼的样子，球可以输，但气不能输；比赛会结束，但热爱永不熄灭。”
夕阳西下,训练馆的灯光渐渐暗下来，JJ和队友们还在加练，篮球划破空气的声音，队友们的呐喊，和他嘴角的笑意，交织成青春最动人的旋律，在这个球场上，他不仅是队长JJ，更是用热爱点燃征途的引航者——带着球队，带着梦想，一路向前。
