傍晚的球场还留着白天的余温,我们把球衣套在训练服外时，谁也没想到几个小时后，它会变得那么沉重，赛前围圈击掌，手掌相撞的声音像心跳一样急，队长喊“加油”时，尾音被风吹得有点抖，但我们都知道，那里面裹着十二个人的不服输。
比赛开始后,空气像被拧紧的毛巾，对方快攻得分时，我们来不及喘气；我方突破上篮，球砸在篮筐上弹出的弧线，牵得所有人脖子跟着一伸，比分咬得像颗硬糖，谁也不敢松口，第三节还剩三分钟，我投进一个三分，球砸在网窝里“唰”一声，队友冲过来撞得我踉跄，汗水混着笑声溅在地板上，那一刻我以为，赢球的手已经能摸到了。
可篮球从不是“以为”的游戏，最后三十秒，我们落后一分，最后一次进攻，我把球传给位置最好的小周，他跳起时，对方的防守像墙一样压过来，球出手时，指尖能感觉到他微微的颤抖，球在空中转了半圈，擦着篮筐飞了出去。
哨响的声音很轻,轻得像片羽毛落下来，却砸得所有人一愣，记分牌上的数字像生了根，再也没变过。
我站在原地,没听见对手的欢呼，只听见自己的心跳，一声比一声沉，球衣贴在背上，汗水早就凉了，像一层冰壳，队友们慢慢聚在篮筐下，有人蹲下去摸地板，好像刚才飞走的球还能找回来；有人背过身去，肩膀轻轻抖动，教练走过来，手搭在我肩上，掌心很热，可我还在发冷。
回家的路上,路灯把影子拉得老长，我抱着篮球，它还是比赛时的那个，可现在像个泄了气的皮球，在我怀里沉沉的，刚才没投进的那球，像根刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来，路过小区门口的篮球架，有人正练投篮，球砸在篮筐上的“砰砰”声，每一下都像敲在我心上。
其实我们都知道,这场球不该输，训练时加练的折返跑，赛前互相喊的“加油”，还有中场休息时拍着胸脯说“没事，我们防回来”，好像都在提醒我：有些东西，比输赢更重要，可难受是真的，像被攥紧的心脏，连呼吸都带着点疼。
但篮球大概就是这样吧,赢了，能把快乐分给十二个人；输了，这份难受也会被十二个人分担，刚才小周拍我后背，说“下个球我一定投进”；队长在群里发了句“明天六点训练，谁迟到谁是狗”，后面跟了一串“狗头”，我突然想起第一次输球时，教练说：“能让你难受的，说明你在乎，在乎了，就还能赢回来。”
现在我把篮球放在床头,它还是温的，像刚才球场上的余温，输球的难受还没完全散，可我知道，明天六点的球场，会有新的太阳升起来，而今晚，就让这颗篮球在心口滚烫一会儿吧——毕竟，滚烫过，就说明我们还年轻，还敢拼，还相信下一次，篮筐会为我们唰地一声，网窝里装满光。
