1997年的夏天，空气里总是飘着晒化的柏油味和少年们汗水的咸涩，那时候的篮球场没有塑胶地面，水泥地被太阳晒得发烫，踩上去像踩在烧红的铁板上，但每到放学后，市一中那块斑驳的篮板下，总会聚起一群穿着洗得发白球衣的男孩，他们中间，有个穿红色7号球衣的少年——陈树，97届高三（5）班的篮球队长。
队长是“移动的战术板”
陈树不是队里最高的，身高1米78，在平均身高1米85的队里甚至算矮个子，但他绝对是球队的“大脑”，高二那年，前任队长毕业，教练老李指着训练场边一堆战术手册说：“陈树，你来当队长，这些得啃透，还有你得让那帮小子明白，篮球不是一个人的游戏。”
他真啃透了，战术手册的边角被他翻得卷起，上面用红蓝笔标满了密密麻麻的符号——哪个位置该空切，哪个回合该挡拆，甚至对手主力球员的习惯动作，他都用小本记着，训练时，他从不先投球，而是抱着篮球站在中场，喊：“张伟，你站错位了！李想，你挡拆后该顺下，不是站在原地等球！”有人嫌他啰嗦，嘟囔“打球不自由”，他会把球往地上一拍，眼神亮得像淬了火：“你想赢吗？想赢就听我的！自由？等赢了决赛，你想怎么投怎么投！”
最绝的是他的“移动战术板”，比赛暂停时，队友们围过来，他从裤兜里掏出个小本本，用碳素笔快速画个简图：“刚才那个球，王浩没卡住人，让李明轻松上了篮，下一回合，你和他换防，他速度快，你卡他身前，陈峰你补篮位置……”老李站在场边看着，嘴角总带着笑：“这小子，比我当年还会指挥。”
红色7号是“不倒的旗帜”
那年市中学生篮球联赛，市一中被分到了“死亡之组”，第一场就遇上了去年的冠军市三中，市三中的中锋2米多高，站在篮筐下像座山，开场就盖了张伟一个帽，全场哄笑，陈树叫了暂停，队友们蔫头耷脑，他抹了把汗，指着对方的2米中锋：“怕什么？他高，他笨！你们跑起来，球传给我，我带他跑，累死他！”
下半场，陈树真的“玩命”了，他带着球满场跑，对方两个后卫防他，他就用变速和转身甩开，实在甩不开就往人堆里钻，被撞得踉踉跄跄，球却总能传到空位的队友手里，最后两分钟，市一中落后3分，球在陈树手里，他一个假动作晃飞一个后卫，起跳投篮——球擦着篮筐飞出去，砸在篮板上弹回来，他不管不顾地扑上去，在对方中锋和球落地前的一秒，把球捞住，用尽全身力气往篮筐上砸，球没进，但他和对方中锋一起摔在地上，胳膊肘擦破了皮,渗出血丝。
队友们冲上来扶他，他却先问：“球呢？球进了没？”裁判吹了犯规，陈树走上罚球线，全场安静得能听见心跳声，他深吸一口气，两罚全中，市一中最终以1分险胜，赛后队友们把他抬起来扔向空中,他红色的7号球衣在阳光下像一面烧得正旺的旗。
决赛夜，未说完的“最后一课”
联赛决赛，对手是市二中，他们的后卫线快如闪电，开场就打出一波10:0，陈树叫了暂停，这次他没画战术，只是看着队友们：“还记得我们第一次一起训练吗？张伟三步上篮把球砸到自己脸上，李想传球传到场外外，我骂你们‘一群笨蛋’，但那天练完，你们都说‘明天还来’，篮球是什么？不就是一群笨蛋凑在一起，想赢一场比赛吗？”
那晚的陈树，像打了鸡血，他一个人防住了对方两个后卫，抢断、快攻、助攻，一个人得了队里一半的分数，最后一分钟，市一中落后1分，球又到了他手里，对方两个球员夹击他，他把球传给跑出空位的李想，李想投篮不中，陈树又拼抢到篮板，补篮——球进了！终场哨响,市一中赢了冠军。
队友们抱着他哭，他却蹲在地上，喘着粗气，从怀里掏出那个小本本，最后一页写着：“1997，市一中篮球，冠军。”后来我们才知道，那晚是他妈妈特意来学校告诉他，他爸爸在工地摔伤了腿，家里可能没钱让他上大学了，但他没跟任何人说，只说：“赢了就好，我们明年再来。”
多年后，那面红旗还在飘
2017年，市一中举办“青春记忆”校友赛，40岁的陈树穿着红色7号球衣走进球场，队友们头发都白了，肚子也大了，但看到他，还是像当年一样喊：“队长！”
那天没记分牌，没人喊暂停，大家只是传球、投篮，笑着骂着“你跑慢了”“这球投得臭”，中场休息时，陈树靠着篮板，看着场边老李教练——头发全白了，拄着拐杖，笑着说：“当年你让我当队长，我说我不行，你说‘你行，因为你心里装着别人’。”
现在陈树是市一中的篮球教练，他总跟队员讲1997年的故事：讲那个红色的7号，讲水泥地的烫，讲决赛夜的汗，讲“一群笨蛋想赢一场比赛”的傻话，他的队员里，有个穿红色7号的小个子，总在训练时问：“教练，当年你是不是最厉害？”
陈树笑着摇头：“不是，当年我们队，每个人都是最厉害的，因为队长不是最厉害的人，是能让每个人都觉得自己厉害的人。”
1997年的夏天早就过去了，但市一中的篮球场上，那面红色7号的旗帜，好像还在风里飘着，飘着少年们的汗水和梦想，飘着“一群笨蛋”不肯认输的倔强，飘着队长没说完的那句话：“只要我们在一起，就永远有下一场比赛。”
