夏天的太阳总像个脾气暴躁的巨人，把柏油路烤得滋滋冒烟，连风都带着烫人的边儿，可偏偏就是这样的天，我们总爱抱着那颗橙色的篮球往球场跑，因为我知道，只要你们在,再烈的太阳也晒不散我们。
球场边的梧桐树蔫头耷脑地垂着叶子，我们却像打了鸡血，刚把篮球拍在地上，“砰砰”的声音就惊飞了树上的麻雀，老李脱了上衣，露出被太阳晒得黝黑的后背，汗珠顺着脊梁沟往下滚，砸在水泥地上，洇出小小的深色印记。“快点啊！太阳都晒到屁股啦！”他冲我们喊，声音带着喘，却笑得露出两排白牙，我们笑骂着跑过去，篮球在我们手里传来传去，像只被阳光晒得暖洋洋的橘子,带着汗水的咸和少年气的甜。
最热的时候，我们会在正午打“半场对抗”，太阳正头顶着，把影子压得短短一截，每跑一步都像踩在棉花上，小周总抢篮板时会把眼镜甩到后脑勺，鼻尖上全是汗，却还举着拳头喊“防住他”；阿哲投篮总喜欢转圈圈再出手，球擦着篮网飞进去时，他会跳起来撞我一下，两人一起摔在地上，滚成一团，草屑粘在汗湿的胳膊上，谁也不在乎，中场休息时，我们挤在球场边的水管下，接一捧凉水浇在头上，冰水顺着脖子流进衣服里，激得一哆嗦，却笑得比谁都大声，那时候的太阳，好像把所有的光和热都变成了我们的能量,怎么打都不累。
有次打完球，我们坐在台阶上，看着太阳一点点往西沉，把天空染成橘子汽水的颜色，老李突然说：“以后咱们还这么打球吗？”没人说话，只是把篮球传来传去，听它发出“咚咚”的轻响，后来我们真的散了，有人去了别的城市读书，有人忙工作，球场边的梧桐树也被砍了，换成了崭新的塑胶地面，可每次看到太阳底下滚动的篮球，我总会想起那个夏天——想起你们被晒得发红的脸，想起汗水混着灰尘的味道，想起我们喊着“传球！”“好球！”的声音，在空旷的球场上飘啊飘，像太阳一样,永远亮晶晶的。
现在的太阳还是那么大，还是会把柏油路烤得发烫，只是有时候，我会独自站在球场上，把篮球抛向空中，看它在阳光下划出漂亮的弧线，我知道，不管走多远，你们都在那片阳光里，和我一起,滚过那个永远不会结束的夏天。
