夕阳把篮球场的地面染成一片暖金色,一个身影还在重复着投篮动作：起跳、拨腕、落地，篮球划出干净的弧线，空心入网，汗水顺着他的下颌滴落，砸在地板上，晕开一小片深色——那是篮球队队长丁子，每天训练结束后，他总是最后一个离开球场，仿佛只要多投进一个球，就能离“更好”更近一点。
作为球队的主力控球后卫,丁子的技术像他性格里的沉稳一样扎实，他的运球从不花哨，却像黏在地面上的影子，任凭对手如何紧逼，总能用身体护住球，找到突破的缝隙；他的传球更像手术刀，总能精准送到队友最舒服的接球点——小王快攻时他送出的长传，小李三分线外他敲击的掩护，都曾让场边响起震天的欢呼，但丁子总说：“我的数据不重要，赢球才是关键。”训练时，他常把自己关在战术室里研究录像，对手的防守漏洞、队友的跑位习惯，他比谁都清楚，只为在比赛中让每个人都能发挥出最大的作用。
队长这个身份,对丁子来说从来不是头衔，而是责任，队里有个叫小宇的新队员，身高臂长却性格内向，训练时总缩在角落，传球犹豫，投篮也缺乏信心，丁子看在眼里，没有当众批评，只是每天训练结束后，主动陪小宇加练。“你刚才那个突破其实很漂亮，就是犹豫了一下，”丁子捡起滚向边线的篮球，递给小宇，“下次别想那么多，敢打就行。”他一边示范，一边喊：“传给我！我给你做墙！”小宇的失误渐渐少了，眼神也从躲闪变得坚定，有次赛后，小宇红着眼眶对丁子说：“队长，谢谢你让我觉得自己属于这里。”丁子笑着拍拍他的背：“我们是一个队，你敢冲，我就敢给你托底。”
真正的队长,总能在球队最需要的时候站出来，去年季后赛半决赛，第三节结束时，我们落后对手15分，队员们的脚步越来越沉，眼神里的光也一点点暗下去，中场休息时，更衣室里一片沉默，丁子突然站起来，指着战术板说：“别慌！他们的防守有问题，挡拆之后小王顺下，小李你往底角跑，我来吸引防守！”他的声音不大，却像一颗石子投进平静的水面，激起了涟漪，第四节，丁子像换了个人：连续突破造杀伤，两罚全中；当对手包夹他时，他及时分球给底角的小李，三分空心入网；终场前30秒，他顶着压力投进一记高难度压哨三分，球进哨响，全场沸腾，那一刻，他抱着累瘫的队友，声音嘶哑却带着笑：“看到了吗？拼到最后一秒，我们就有机会！”
丁子对篮球的热爱,早已超越了胜负，去年春天，他脚踝严重扭伤，医生建议休息两周，他却缠上厚厚的绷带，每天坐在场边给队友喊战术，记数据，有次训练，他看到小宇在罚球线前紧张得发抖，突然拄着拐杖站起来，走到小宇身边：“别想结果，就想把球投进篮筐，就像我受伤那天，告诉自己只要还能站起来，就要回到这里。”后来小宇罚进制胜球，冲过来抱着丁子时，他眼里的光，比球场上的灯光还要亮。
丁子已经带领球队拿下了两个校联赛冠军,但他依然每天最早到球场，最晚离开，他说：“队长不是光环，是灯塔——要让大家看到方向，更要让大家相信，只要我们一起跑，就一定能赢。”夕阳下，丁子又一次投出篮球，球在空中划出漂亮的弧线，像他带领球队走过的路，坚定，滚烫，永远向着光的地方。
