初见陈默时,你很难把他和“篮球队长”这四个字联系起来，他像一匹脱缰的野马，在球场上横冲直撞：突破时带着一股不要命的狠劲，投篮姿势却像个愣头青，传球永远“单刀直入”——直接往对方怀里送，更让教练头疼的是他的脾气：赢了球就梗着脖子说“都是我进的”，输了球则把球往地上狠狠一摔，转身就走，留下队友面面相觑，那年高一，他凭着一身蛮劲进了校队，却成了队里最“烫手”的刺头。
直到老教练李叔接手球队,李叔六十多岁，头发花白，总爱穿洗得发白的运动服，训练时从不吼人，只揣着个旧笔记本，坐在场边一笔一划地记，第一次队内对抗赛，陈默又单打了整场，最后10秒强行出手被盖，球队输了两分，他气得直喘粗气，对着裁判喊“黑哨”，李叔却没骂他，只是招手让他过来，翻开笔记本：“你看，这10秒里，小张空位了三次，你一次没传；小李挡拆三次，你都没利用，你像一团火，可球不是火，它需要被传到对的地方，才能烧起来。”陈默愣住了，他第一次意识到，篮球不是一个人的游戏。
“驯”陈默，成了李叔的“头号工程”，但李叔的“驯”从不是打压，他知道陈默的野性里藏着最宝贵的“火”——不服输的劲头和爆发力，所以他从不让陈默改掉突破的习惯，只教他“看”：看队友的跑位，看对手的防守漏洞，看比赛的节奏，训练时，李叔会让陈默打一节“控卫”，要求他每次出手前必须喊出“给谁”，喊对了才能投篮；输了队内赛，不罚跑圈，罚他写“比赛日记”，记录下每个队友的空位和自己的失误。
陈默起初是抗拒的,他觉得李叔“太磨叽”，有那功夫不如多练投篮，有次训练，他故意不传球，自己一个劲往篮下冲，结果被对方包夹，球丢了，李叔没说话，第二天训练时，让陈默穿上了对手的球衣，让全队防他。“你现在知道，为什么队友的空位比你的突破更重要了吧？”李叔的声音不大，却像锤子一样砸在他心上，那天训练结束后，陈默在球场边坐了很久，看着队友们互相传球、配合得分，第一次觉得“赢”原来可以这么踏实。
真正的蜕变发生在高二市赛,那天陈默高烧39度，队友们都劝他休息，他却咬着牙上了场，比赛打到加时赛，双方比分咬死，最后30秒，球在陈默手里，所有人都以为他会像以前一样强行突破，他却突然一个假动作，吸引了两人包夹，然后手腕一抖，球传给了埋伏在底角的小张——小张空心三分命中，绝杀！那一刻，陈默没有庆祝，只是和小张撞了一下肩，然后跑向场边，对着李叔比了个“OK”的手势，李叔在笔记本上重重写下：“火，被驯成了光。”
后来陈默成了真正的篮球队长,他不再怒吼，而是会在队友失误时拍拍他的肩膀说“没事，再来”；他不再单打，而是总能在最合适的时机把球传到最该出现的人手里；他甚至学会了“撒娇”——输了球会拉着教练分析录像，赢了球会带着队友去吃最爱的烧烤，说“今天我请，你们都打得好”，有次新生问他：“队长，你怎么突然这么会带团队？”陈默笑了笑，指了指场边看球的李叔：“因为有人告诉我，野火再烈，烧起来的也得是篝火，而不是把自己烧成灰。”
毕业那天,陈默把李叔的旧笔记本还给了他，笔记本里，除了密密麻麻的比赛记录，还有一行字：“驯，不是磨平棱角，而是让棱角找到该去的地方。”李叔拍了拍他的肩：“你已经是燎原的星火了。”是啊，最好的“驯”，从来不是驯服，而是唤醒——唤醒一个人对团队的责任，唤醒一束光对黑暗的照亮，唤醒一群人对胜利的渴望，而陈默，那个曾经桀骜的“野火”，终究在李叔的“驯”下，成了照亮整个球队的星火。
