体育馆的顶灯把每一粒漂浮的尘埃都照得发亮，像无数双眼睛，盯着场上那十个汗流浃背的身影，记分牌上，客队98:99，主队领先1分，计时器停在00:12，屏幕上猩红的数字像一颗即将引爆的炸弹,压得空气都凝成了块。
林默站在场边，指尖能摸到护腕下自己狂跳的脉搏，这是市高中联赛决赛，最后一节，他们落后一分，球权在他手里，三年前，他就在这个体育馆，决赛最后时刻投失了关键罚球，球队输掉冠军，他在更衣室哭了整整一夜，从那天起，每天训练结束后，他都会加练五百次罚球,直到肌肉记忆比心跳更本能。
“默！”队长陈燃从人群中朝他挥手，眼睛亮得像淬了火，“交给你的！”林默点点头，深吸一口气，踩着发烫的木地板跑进场，对手的两个防守队员立刻夹上来，像两堵墙，堵死了他的突破路线，观众的呐喊声突然被放大，震得他耳膜嗡嗡作响——左边是主队山呼海啸的“防守”，右边是客队此起彼伏的“加油”。
他佯装向右突破，身体却猛地向左一晃，右手护球，左手快速将球传给埋伏在底角的陈燃，这个动作他练过无数次，快到对手只来得及碰到他的衣角，陈燃接球，立刻抬头，计时器已经跳到00:05，主队中锋立刻补防，陈燃却没慌，手腕一抖，球像长了眼睛一样，飞向另一侧空切的李想——那个平时总在训练后加练三分的“神射手”。
李想接球时，计时器归零，他起跳，出手，动作流畅得像排练过无数次，篮球在空中划出一道高高的弧线，带着整个体育馆的呼吸声，旋转着飞向篮筐，时间仿佛在这一刻被拉长：林默看到陈燃攥紧的拳头，看到对手中锋伸长的手臂，看到记分牌上的数字从99跳到100，再跳到101——球空心入网！
“唰——”清脆的摩擦声像一声惊雷，炸响在体育馆里，主队球员瞬间瘫倒在地，客队队员则愣在原地，难以置信地看着记分牌，林默冲过去和李想撞在一起，汗水混在一起，又咸又甜，陈燃抱着篮球，对着观众席张开双臂，灯光落在他脸上,有泪光在闪。
终场哨响时，林默抬头看记分牌，101:100，三年前那个罚失球的少年，此刻站在聚光灯下，突然明白：篮球比赛最后时刻，从来不是一个人的英雄主义，是五个人的心跳同步，是无数个日夜的汗水落地，是青春里最滚烫的那句“我做到了”。
球滚向场边，而有些东西，永远留在了那片被汗水浸透的地板上——比如永不放弃的倔强，比如并肩作战的信任，比如终场哨响时,眼里闪烁的光。
