暮色漫过体育馆的玻璃窗时，比分牌上的数字像一把生锈的钝刀，狠狠扎在陈锐眼里——62:98，他盯着那个“98”，感觉视网膜上烧出了两个窟窿，耳边是队友粗重的喘息和对手刺耳的欢呼声，像一群乌鸦在啄食他最后的体面，作为校篮球队的队长，他从未想过，自己会以这样的方式“输到被虐”。
赛前：像绷紧的弓弦
比赛前三天，陈锐的右膝就隐隐作痛，这是上周训练时扭伤的，队医建议他休息，但他咬着牙拒绝了。“这场是市联赛的关键战，赢了就能进前三，”他对着镜子缠绷带，声音里带着不容置疑的固执，“我是队长，不能倒下。”
队友们围着他，眼神里有敬佩，也有担忧，小胖把冰袋递给他，嘟囔着：“队长，要不……我替你上？”陈锐拍拍他的肩，笑得轻松：“怕什么，对面那个‘大熊’我熟，高中时跟他交手过三次，没输过。”
他没说的是，大熊今年长高了十公分，肌肉像发面馒头一样鼓起来，而他自己，因为高三学业紧，训练量减了一半，但“队长”这两个字像顶在头上的帽子，让他不敢承认自己其实怕了——怕输，怕辜负队友的期待，怕被别人说“陈锐不行了”。
赛中：崩塌的多米诺骨牌
开场哨响，陈锐带球突破，球还没运到三秒区，就被大熊一掌拍飞，球砸在记分员桌上，弹回来滚到他脚边，像在嘲笑他的不自量力。
“防住他！防住大熊！”陈锐抹了把汗，冲队友吼，声音却有些发颤，对手的进攻像潮水，大熊在内线翻江倒海，每次接球都像推土机一样碾过来，陈锐试图补防，却被他一个沉肩撞得趔趄三步，膝盖传来一阵钻心的疼。
比分从10:20，到20:40，再到40:70，队友们的眼神从最初的紧张，变成茫然，最后只剩下麻木，陈锐一次次喊“防守”，声音却越来越小，像一拳打在棉花里，他看到小胖被对手晃倒，爬起来时膝盖磕出青紫；看到后卫传球失误，被对手快攻扣篮，落地时手掌在地上擦出一条血痕。
最屈辱的是第三节后半段，陈锐带球突到篮下，试图跳投，却在起跳的瞬间，膝盖一软，整个人跪在地上，球飞出去，砸在篮筐上弹回，大熊轻松摘下篮板，一个空中接力扣篮，落地时对着他做了个“嘘”的手势，体育馆里响起哄笑声，像针一样扎在他背上。
他跪在地上，看着汗水滴在地板上，晕开一小片深色，那一刻，他突然想起高一刚入队时，教练拍着他的肩膀说：“队长不是光环，是责任——你要带着兄弟们往上走，不是一个人扛着所有。”可现在，他连自己都扛不住了。
赛后：空旷球场里的回声
终场哨响时，陈锐没有和队友握手，也没有看对手庆祝，他低着头，穿过人群，躲进了更衣室，门“砰”地关上，隔绝了外面的喧嚣，也隔绝了所有光。
他脱下湿透的球衣，换上自己的衣服，镜子里的人脸色苍白，眼眶发红，膝盖的疼还在，但心里的疼更厉害——像被掏空了，只剩下冰冷的壳。
手机震动起来，是教练发来的消息：“没事，下次再来。”队友们也发来安慰的话，小胖说：“队长，你今天已经很拼了。”可这些话像隔着一层玻璃，传不到他心里，他想起训练时，大家围在一起喊“加油”，想起赢了比赛后，把他抛向空中，想起每次训练结束，小胖总会递过来一瓶冰水，说“队长，你今天投得准”。
可今天，他让他们输了，输得那么难看。
他走出体育馆，夜风裹着凉意吹在脸上，让他打了个寒颤，球场上还亮着灯，空无一人，只有篮筐在灯光下投下孤独的影子，他走到三分线外，捡起一颗被遗忘的篮球，习惯性地运了两下，球却没听话，从手里滑了出去，滚到场边。
他蹲下身，捡起球，抱在怀里，球面上还留着队友们的汗渍，摸上去有点黏，有点涩，像此刻的心情。
突然，他笑了，笑得有点苦，有点释然，原来“输”并不可怕，可怕的是不敢面对输；被虐也不丢人，丢人的是从此不敢再上场。
他站起来，把球往地上一拍，球弹起来，在灯光下划出一道弧线，虽然今晚的比分牌像一道伤疤，但明天太阳升起时，他还要带着兄弟们，再来一次。
因为他是队长啊。
（完）
