六月的傍晚，太阳把篮球场晒得发烫，空气里浮动着青草被踩断的涩香和少年们急促的呼吸声，校际联赛决赛的哨声，像一颗投入湖面的石子,瞬间让整个球场沸腾起来。
更衣室里，我低头系着鞋带，鞋带是蓝色的，和队服一样，队友们挨着坐在长凳上，有人攥紧拳头指节发白，有人反复拍打着膝盖，教练的声音从门口飘进来：“别怕，把球传给身边的兄弟，咱们一起拼。”我抬头，看见队长小林正对着镜子整理护腕，镜子里他的眼睛亮得像淬了火,那是我们整个夏天都熟悉的光。
比赛开始，跳球，对方中锋身高臂长，指尖几乎要碰到天花板，球被他轻轻拨向后卫，他们的进攻像潮水一样涌来，突破、分球、远投，比分牌上的数字像被按了快进键，从10:20到20:35，我们节节败退，我坐在替补席上，汗水顺着额角滑进脖子，咸涩得发苦，中场休息时，队友们低着头不说话，只有篮球在地板上弹跳的声音,一声比一声沉。
“还记得吗？”小林突然开口，他拿起放在角落的战术板，上面贴着我们训练时的照片——有人摔倒在塑胶跑道上，膝盖擦破了皮却还笑着伸手要球；有人顶着暴雨在球场练传球，雨水顺着刘海往下滴，分不清是雨还是汗；教练举着喇叭喊“再来一次”，我们的嗓子喊哑了，却还在跑位。“咱们说好的，要一起站上这个决赛场，要打出‘团结’两个字。”他指着战术板上的照片，眼睛红红的，“现在才半场，不算完。”
我握紧了拳头，指甲掐进掌心，是啊，从三月选拔赛开始，我们每天放学后都在这里练到天黑，周末的球场空无一人，只有我们五个人的影子被路灯拉得很长，有人崴过脚，有人受过伤，但没人说过放弃,我们怎么能在这里认输？
下半场哨响，我冲进场地，这一次，我们不再各自为战，小林突破时，立刻有人上前掩护；我传球失误，队友立刻拍着我的肩膀说“没事，再来”；对方快攻时，小飞像一堵墙似的挡在篮下，被撞得踉跄几步，却硬是没让对方得分，比分一点点追上来，从35:40到50:50，最后30秒，我们落后1分，球在小林手里，时间一秒秒流逝，他突然一个假动作晃开防守，起跳——篮球在空中划出一道弧线，像我们整个夏天的期待，像所有训练里的汗水，像队友们伸出的手,稳稳地落进了篮筐。
“哔——”终场哨响，那一刻，整个世界都安静了，只有篮球落网的“唰”声，和队友们冲上来把我扑倒的笑声，我们抱着滚作一团，汗水混着泪水，分不清是谁的，观众席上，同学们举着加油牌挥舞，校长在台下鼓掌，教练的眼睛亮得有水光，我躺在地板上，看着天花板上的灯，它们晃成一片模糊的光，像我们从未说出口却心照不宣的约定：这个夏天，我们为篮球拼过；这一刻,我们为自己赢了。
离开球场时，月亮升起来了，把我们的影子拉得很长，篮球在地上弹跳，一声，又一声，像在说：“明年，再约。”
