练琴生涯的第一个刻骨铭心时刻，是初上手磨破的那片指腹，起初，精准落弦或琴键时总带着细碎的尖锐，反复触碰练习后薄红薄汗交织的触感取代陌生，此前总悬浮在脑海里、抽象模糊的“音乐热爱”，就在那一刻第一次有了可触摸的轮廓——它不是舞台聚光灯下的光环，是指尖那道虽小却真实、与每一段练习曲都紧密相连的印记。
琴盒盖弹开那刹那，乌木指板泛着温润的光，四根银弦在落地窗边晃出细弱的彩虹，我攥紧妈妈塞给我的木质琴弓，指尖还留着琴盒里天鹅绒的软——完全想不到，接下来两周，我的左手食指、中指、无名指，会成为我见过最狼狈、又最发光的地方。
老师说小提琴入门，最先磨的是“童子功的手感”：左手四个指尖必须垂直按弦，贴在指板的铜品附近，不能蹭、不能翘、不能按太实疼得哭，更不能按太松出“杀鸡般的锯木声”，第一天练了二十分钟空弦夹琴，肩膀酸得要掉，第二天开始碰铜品，轻轻一碰，弦的金属棱就像细针在挠嫩肉,我忍不住抽了抽手。
“别躲。”老师的手搭在我的手腕上，把我的指尖按得更稳些，“今天练半小时音阶，只练C大调的do-re-mi-fa-sol，每个音停三秒，痛就忍忍，忍过这层茧，你才能真正碰到琴。”我咬着下唇点点头，再碰弦时，故意闭紧眼睛数秒：一，只是麻酥酥的痒；二，麻劲漫到指根；三，细针开始扎得实了；五秒没数完，指尖就传来尖锐的疼，像被刚出炉的针尖烫了一下，那天练到第二十五分钟，我终于忍不住“哇”的一声哭出来，左手攥成拳头抵在膝盖上,指缝里渗出一点淡红。
接下来的一周是“磨茧期的噩梦”：指尖先是起了透明的小水泡，贴上去像软糖里的馅，一碰琴弦就疼得打颤；后来水泡磨破了，露出嫩得发亮的红肉，每次按弦都像踩在碎玻璃碴上；再后来破口结了一层薄薄的血痂，每次拉琴琴弓划过琴身时的震动，都会带着血痂下面的新肉一起跳，那段时间我甚至有点怕碰琴，每次琴盒打开的声音，都会让我的指尖先条件反射地疼起来，妈妈偷偷掉过眼泪，劝我“不想学就歇几天”，但我看着琴盒里那支已经磨得有点发毛的琴弓，又想起第一次听莫扎特《小步舞曲》时，小提琴声像春风拂过湖面那样软，还是摇了摇头说“再试试”。
大概是练到第十四天的下午，那天阳光特别好，我坐在落地窗边练《小星星》的前两个小节，突然，指尖碰弦时没有了之前的尖锐疼，只有一种有点厚重、有点踏实的“质感”传来——我低头一看，血痂已经掉了，指尖上长出了一层半透明的、硬硬的、像薄塑料片一样的茧，我试着拉了一遍完整的C大调音阶，每个音都清晰、明亮，再也没有之前的锯木声了，那天我拉了整整一个小时《小星星》，拉得手酸、肩膀酸，但心里却甜滋滋的,像含了一块永远化不完的水果糖。
现在我的指尖上已经有了厚厚的老茧，每次拉琴碰到弦，都像碰到老朋友的手一样亲切，偶尔我会摸一摸那些老茧，想起第一次练琴磨破指腹时的疼——那不是什么不好的回忆，那是我第一次为了自己喜欢的事情真正付出努力，第一次摸到“热爱”的轮廓，原来，有些痛不是终点，而是通往美好的必经之路；有些第一次的痛,会变成一辈子的甜。