围绕“舌尖热辣与肛周灼痛”这一关联紧密的两部分展开：先聚焦辣椒作为极具感染力的风味核心，在各地饮食文化中塑造出麻、辣、鲜、爽交织的热辣狂欢体验，展现不同地域的特色辣食风情；后半部分则直击多数人吃辣后的普遍痛点——排便时的肛门火辣辣不适，兼具饮食趣味与生活指导属性。
第一次与辣椒“亲密接触”，是在小时候外婆家的饭桌上，一碗通红的剁椒鱼头端上来，油珠在红亮的汤汁里滚动，香气直钻鼻子，我试探着夹了一筷子鱼肉，刚入口时是鲜，紧接着舌尖就泛起细细的麻，然后是一阵热烈的辣——像有小火星在舌尖跳舞，麻得我直吐舌头，辣得眼泪汪汪,却又忍不住把筷子又伸了过去。
从那以后,吃辣椒便成了我生活里的一桩乐事。
查过资料才知道，辣椒并非土生土长于中国，它原产于美洲的热带地区，十六世纪才传入中国，起初只是作为观赏植物，后来才慢慢走进寻常百姓家的厨房，中国几乎没有哪个地方的人没吃过辣椒，不同地域还把辣椒吃出了各自的花样：四川人爱“麻辣”，把花椒和辣椒混在一起，麻得酥、辣得爽，火锅里那层厚厚的红汤，是他们的心头好；湖南人喜“香辣”，辣椒要够劲够鲜，剁椒鱼头、小炒肉里的红辣椒，带着热烈的烟火气；贵州人偏“酸辣”，酸汤鱼里的酸和辣交织在一起,开胃又过瘾。
吃辣椒的妙处，全在那一瞬间的体验，一口下去，先是舌尖被辣椒素轻轻“咬”了一口，然后那股热劲从口腔蔓延到喉咙，再顺着食管暖到胃里，头上的汗慢慢冒出来，连毛孔都像是被打开了——整个人都变得通透起来，有时候工作累了，心里堵得慌，约上朋友去吃一顿麻辣火锅，辣得直喝水、直擦汗,那些烦恼也好像跟着汗水一起流走了。
吃辣椒也不是只有“猛辣”一种，温和的青椒炒肉丝，甜辣的虎皮青椒，或是撒上辣椒粉的烤串，各有各的风味，更有意思的是和家人朋友围坐在一起吃辣的场景：一边嘶嘶吸气，一边互相调侃“你不行啊，这点辣都受不了”，然后又互相夹菜，把最辣的那块肉往对方碗里放——热热闹闹的,连空气里都裹着辣椒的香气和人情味。
如今走在街头，随便走进一家餐馆，菜单上总少不了几道带辣椒的菜，辣椒早已不只是一种调料，它是舌尖上的狂欢，是生活里的痛快，更是藏在烟火气里的一份热情，就像有人说的，爱吃辣的人，多半也爱生活——毕竟，能直面那股热辣劲的人,对日子也总有份不服输的痛快。
下次吃饭，不妨多夹一筷子辣椒,感受一下舌尖上的那场热辣狂欢吧。