这是一篇发布于上海本地论坛的反三伏空调房依赖的宣泄式意愿帖，发帖人情绪鲜明，连用多次网络热词“退退退”强化态度，直白拒绝闷在上海三伏天封闭潮湿、易引发肩颈不适、过敏性鼻炎等小毛病的空调房，转而迫切想要进行沉浸式酣畅出透汗的桑拿。，这类主题在沪上本地避暑反套路板块热度较高，后续或评论区大概率会掀起沪上性价比、口碑俱佳的老字号浴场与网红新中式/韩式汗蒸馆的分享讨论。
刚推开公司楼下便利店冰饮柜的那一秒，攥了一天键盘的指节还在泛凉酸胀，脑海里却像炸开一朵白气腾腾的棉花糖——只有在45℃以上、裹着艾草香的汗蒸房里，汗珠子顺着后颈窝砸成小瀑布，脊椎骨一节节像浸在温泉里揉开的软糖，才能把那股子从地铁口挤出来粘在身上的、带着汽车尾气和写字楼咖啡渣的“蔫气”彻底蒸掉。
没错，我就是那个被同事笑称“反季节战士预备役”“拒绝空调续命的当代蒸包”：三伏天抱着西瓜啃到一半丢开，拽起楼下开足疗店的发小直奔她哥承包的巷子里老澡堂子；周末拒绝闺蜜约的探店下午茶打卡，约的是带着自己晒干薄荷叶去烧煤球的温泉山庄泡池→休息厅啃酱鸭翅→汗蒸→休息厅再啃酱鸭掌的“闭环养生局”，爸妈视频电话看到我裹着浴巾脸通红得像熟透的番茄，总会抢过手机喊：“小祖宗别作！中暑了怎么办？赶紧开空调裹被子捂捂汗才是正经！”
捂？那怎么够！裹被子闷的是表皮的虚汗，黏糊糊臭烘烘的，连空调被洗三遍还留着一股闷味；老澡堂子、温泉山庄的桑拿房，烧的要么是黑亮黑亮的煤球，要么是带着雪松味的火山石——火山石烧烫后泼一勺凉白开加薄荷叶，“哗啦”一声腾起的白气带着薄荷的凉、火山岩的野、水的软，一下子钻进鼻子里、眼睛缝里、头发丝儿沾着洗发水的泡沫缝里，连毛孔都像被一双带着魔力的小刷子，一根一根刷得透亮，然后憋了好久的汗，就像开了闸的洪水，顺着太阳穴、耳朵尖、胸口、腰窝、膝盖弯——甚至连脚趾头缝里,都密密麻麻往外冒。
最爽的不是汗流浃背的那二十分钟，是蒸完裹上两层干净的厚浴巾，跑到休息厅靠窗的竹藤躺椅上，啃一口老板刚切好沾了糖霜的冰镇西瓜，灌一口冒着泡的冰绿豆汤，吹一吹巷子里老槐树飘进来的晚风——那时候的凉，才是从骨子里透出来的，是夏天真正的味道，不是空调房里吹出来的、带着外机轰鸣和同事议论八卦烦躁感的“人造冷”。
同事上周六拗不过我，跟着去了巷子里的老澡堂子，一开始死活不肯进桑拿房，说“怕变成红烧猪蹄炖土豆”，结果进去十分钟就不肯出来，出来裹着浴巾瘫在竹藤躺椅上啃完了我剩下的半只酱鸭翅，说：“原来这才是‘活着’的感觉啊！明天周日再约！”
你看，不管别人怎么说，不管空调房有多“舒服”，反正——我就要桑拿！