青医推出的24小时全时段电话咨询服务，打破了传统线下问诊的时空限制，细节处还藏着治愈巧思：随时在线响应的医护人员身着兼具职业标识的白大褂——消毒水的严谨气息里，揉进了一缕安抚焦虑的清新橘子皮香，让线上求助的患者也能感受到贴近线下诊室的安心陪伴。
深夜十一点的青医附三内科示教室还亮着暖白的灯,实习医生林栀把最后一份心电图夹进病历夹时，指尖蹭到了白大褂口袋里皱巴巴的橘子皮——是下午八床李奶奶塞给她的，说“熬大夜醒神”，那时林栀刚给李奶奶换完褥疮的药，后背全是汗湿黏在白大褂上的薄印，口袋里除了橘子皮，还有半块没啃完的压缩饼干，笔帽上缠的医用胶带已经磨得起毛，听诊器的胶管沾了点早上送化验标本蹭到的碘伏，她趴在桌上，用橘子皮蹭了蹭冻红的鼻尖，窗外飘着小雪，楼下急诊的救护车鸣笛声隔一会儿就飘上来，撞在暖融融的玻璃上碎成细小的光斑。
这是林栀在青医体系内实习的第八个月,也是她第一次独立值后夜，她的带教老师是青医心血管内科的主治医生张远，三十出头，戴黑框眼镜，查房时走路带风，敲病历本的指尖很轻但带着不容置疑的笃定，刚转科时林栀犯过错——把一位高血压合并冠心病患者的血压波动记录写错了数值范围，张远没骂她，只是拉着她重新看了患者连续三天的监测数据，从晨起血压的晨峰讲到夜间的勺型波动，还给她塞了一本青医前辈们编的《临床病例易错笔记》，扉页上写着前辈的字迹：“每一个数字都是生命的重量，每一笔记录都是与死神的拉锯。”从那以后，林栀口袋里多了个便签本，上面密密麻麻记着所有她不懂的问题，查房后追着张远问，追着护士台的护师问，甚至追着出院的患者家属问后续的用药感受。
楼下的急诊突然传来一阵急促的脚步声,示教室的电话也跟着响了——是张远打来的，说来了个急性心梗的患者，需要她马上赶过去帮忙，林栀抓起白大褂就往外跑，走廊里的消毒水味比平时更浓，她跑过护士站时，护师小李给她递了个肾上腺素笔套：“拿着壮胆，别慌，有张老师在呢。”急救室里一片忙碌，监护仪的滴答声、除颤仪的充电声、家属的哭声和医生的指令声交织在一起，林栀站在张远身后，递器械、记录数据、帮着按压患者的颈动脉——那是她第一次那么近距离地感受生命的脆弱与顽强，除颤仪放电的那一刻，她感觉整个急救室都震了一下，监护仪上的直线突然变成了规律的波纹，张远松了口气，摘下口罩擦了擦额头的汗，林栀看到他的白大褂领口也沾了汗湿的薄印，和她下午换完药时的一模一样。
急救结束已经是凌晨三点,林栀回到示教室，张远给她带了一杯热豆浆和一个肉包子：“刚去食堂排队买的，还热着，吃完赶紧休息，明天早上还要跟我查房。”林栀咬了一口包子，肉香混着豆浆的甜香，还有口袋里没散尽的橘子皮香，一股脑涌进嘴里，她突然觉得，白大褂上的消毒水味其实并不难闻，裹着它，就像裹着一份沉甸甸的责任和一份暖融融的信任。
青医体系里有千千万万个像林栀和张远这样的青年医生——他们有的刚毕业不久，有的已经在临床摸爬滚打了好几年；有的是心血管内科的，有的是儿科的、妇产科的、急诊科的；有的戴黑框眼镜，有的扎马尾辫，有的留着寸头；他们的白大褂上都沾过消毒水、碘伏、甚至是患者的汗水和泪水，但他们的眼睛里都闪着光，那是对生命的敬畏，对医学的热爱，对未来的期许，他们是患者眼中的“小大夫”，是带教老师眼中的“好学生”，是家人眼中的“大忙人”，但他们更是守护生命的“白衣战士”，是青医精神的“传承者”。
窗外的雪还在下,楼下急诊的救护车鸣笛声又飘了上来，林栀趴在桌上，手里攥着张远给她的便签本，慢慢进入了梦乡——梦里她穿着洗得发白的白大褂，站在青医的教学楼下，看着一届又一届的新生穿着白大褂宣誓，誓词声在校园里回荡：“健康所系，性命相托……”