青春里藏着软乎乎的小破冰节点：攥着凑成完整一块的半块橡皮，男生女生第一次凑头，补歪线、勾细星，共同描完黑板报彩色细碎的花边边框，粉笔灰轻轻落在彼此的白校服袖口、垂落的发梢上，指尖偶尔不经意碰过都让两人红了耳根，擦线补色的小配合结束后，各自心里都悄悄纠结起——“初次正式搭话，除了感谢橡皮，还能聊点什么不冷场又顺理成章的小话题呀？”
刚升初二换的靠窗第三桌，后墙那块淡绿色黑板就成了我们俩的“秘密领地”——当然是班主任拍板的“领地”，她翻竞选表，看见男女生板报意向里勾了同一个关键词“治愈系云朵”，就点着名字笑：“林小棠负责甜甜蜜蜜的小画，顾远清负责板板正正的排版，完美搭档！”
听到点我名字时，林小棠正转着她那个带小兔子挂坠的自动铅笔，笔尖差点扎到桌角的多肉“桃蛋”，顾远清呢？就是我，攥着竞选稿的纸角，差点把“排版精准对齐黑板边缘一厘米”揉成桃蛋的形状，桃蛋晃了晃粉嫩嫩的叶子,像在替我们俩紧张。
第一次正式“搭档碰稿”是在周三的大课间，那天阳光特别软，透过梧桐叶漏下来，落在淡绿色黑板上，拼成了碎碎的星星点点云朵的雏形，我先掏出用尺子画得工工整整的草稿纸：“黑板宽度是4米，按比例分成三块吧，中间留3米写教师节感恩标语，左右各50厘米画‘老师云’和‘我们云’的过渡，间距要匀，不能歪。”
林小棠咬着笔帽看了半天，突然把自动铅笔往草稿纸上一戳，戳破了“过渡云”的轮廓：“排版没问题，但是字太挤会不会显得硬邦邦？桃蛋，你说对不对？”说着她还把桃蛋从桌角抱过来，往草稿纸上一放，桃蛋圆滚滚的，滚过我画的直线，留下一道浅浅的、歪歪扭扭的粉印。
我盯着那道粉印愣了两秒，林小棠赶紧道歉：“对不起对不起！桃蛋太调皮了！我重新擦干净——哦不对，你画的尺子印可以再描，桃蛋毛蹭上的擦不掉！”她慌慌张张掏出口袋里叠得方方正正的半块天蓝色卡通橡皮，像宝贝似的递过来，那半块橡皮是切开来的，边缘还留着小刀划的小锯齿，另一半应该是给她同桌的吧,粉色小兔子的图案只剩一半耳朵。
我接过那半块天蓝色橡皮，蹭了蹭草稿纸上的粉印，虽然没完全蹭掉，但歪歪扭扭的直线加粉印，居然有点像飘在云朵里的小流星尾巴，我眼睛一亮：“别擦了！林小棠，要不我们把标语改成带‘星星尾巴’的艺术字？云朵的边缘也不用那么圆，加点锯齿好不好？”
林小棠眼睛弯成了月牙儿，和她桃蛋兔耳橡皮剩下的那半只一模一样：“好呀好呀！顾远清，你没想到你也会接受‘歪歪扭扭’吧？我以为你只会跟尺子过不去！”她抢过我手里的圆规和三角板，往讲台上一放，又掏出她的彩色马克笔，蘸了点水晕开了蓝色,开始在后墙黑板上画锯齿边的云朵。
那天下午放学后，我们俩留到了最后，夕阳把梧桐叶染成了金黄色，落在淡绿色黑板和我们俩的身上，桃蛋被放在窗台上，晒着太阳睡着了，林小棠画云朵累了，我就帮她换马克笔；我量艺术字的间距累了，她就帮我扶着尺子，最后画完最后一颗带桃蛋尾巴的星星，我们俩都笑了——刚好，天蓝色卡通橡皮用完了,只剩下一点点桃蛋耳朵尖的橡皮屑。
后来那块黑板报拿了年级一等奖，林小棠把剩下的桃蛋耳朵尖橡皮屑用透明胶贴在奖状背面，送给了我，现在桃蛋已经长得圆滚滚的，比以前大了一圈，奖状还贴在我房间的墙上，透明胶已经有点黄了，但桃蛋耳朵尖的橡皮屑还牢牢地贴着，像我们第一次一起攥着半块橡皮，完成的那个有点歪歪扭扭,但又特别温暖的秘密。