登录游戏时，长安城的晚钟正敲过三遍，朱红色的城墙浸在夕阳余晖里，像被岁月泡软的旧宣纸，我点开好友列表，她的头像灰了——那个顶着“琉璃盏”ID，宠物栏永远蹲着只芙蓉仙子的女孩,已经三天没上线了。
其实早该有预感的，上周组队抓鬼，她突然说“最近有点忙”，语音里的声音比平时轻，像隔着层雾，我笑着回“忙完记得上线，我给你攒了三个变异泡泡”，对话框里却只跳出一个“嗯”字，便再没了下文，那时只当是她学业忙，没想过这“忙”,竟是永别。
认识她，是在去年夏天的师门任务，我是个手残党，卡在“官府盗宝”的机关前，被守卫追得满地图跑，血条见底时，屏幕突然闪过一道金光——她的龙宫角色从天而降，龙卷卷起守卫，龙珠“砰”地炸在我脚边，弹出一行字：“别慌，带我过。”
那天她没走，陪我把师门任务清到深夜，语音里传来她切西瓜的声音，脆生生的，她说：“你看这长安城，白天人多得像下饺子，晚上倒安静，适合发呆。”我顺着她的视角看去，月色洒在朱雀桥上，有玩家放烟花，“嘭”地炸开，碎成漫天星子，她轻笑：“像不像小时候放的窜天猴？”
从那以后，我们的游戏世界有了交集，她喜欢蹲在东海湾的沙滩上，看潮汐涨落，说“海浪声能盖住心里的烦心事”；我喜欢去傲来国的杏花林，摘一枝杏花放在她的角色头顶，她便发个“害羞”的表情，跑过来跳起来给我个拥抱，我们组队刷副本，她总把最好的装备让给我，说“你输出高，该拿”；我攒了金币，偷偷给她买了身“流云裳”，她上线时愣了好久，私聊我：“怎么跟梦里似的，你居然知道我喜欢这个颜色。”
后来我们加了微信，才知道她叫林晚，是个大学生，学设计的，朋友圈里晒着她画的稿子，有游戏里的长安城，有东海湾的潮汐，还有一只歪歪扭扭的芙蓉仙子——她说那是她在游戏里最宠的宠物，像我一样，总让她觉得安心。
再后来，我们开始在游戏里“约会”，她上线时，我会骑着我的神羊，去长安城接她；她坐在神羊背上，晃着双腿，说“你看，这游戏里的风，是不是真的有味道？”我笑着说“是啊，带着杏花香”，我们一起放河灯，把愿望写在灯上，顺渭水漂走；一起在大唐官府看比武，她为赢了比赛的玩家欢呼，像个小孩子。
我以为这样的日子会很长长，长到能攒够结婚的彩礼，长到能带着她去看真正的长安城，直到那天，她发来一条消息：“要退游了。”
我盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只回了个“为什么”。
她说：“学业太忙，设计稿堆成山，再玩下去，怕是要挂科了。”又发来一个哭脸的表情：“对不起，不能陪你抓鬼了。”
我想说“没关系，等你忙完”，却怕这“忙完”是遥遥无期，最后只发了句“嗯，注意身体”。
那天晚上，我登录游戏，去了东海湾的沙滩，她的角色还站在那里，芙蓉仙子蹲在她脚边，尾巴轻轻摇晃，我走过去，站在她旁边，什么也没做，只是看着潮汐涨落，直到游戏提示“即将下线”，我才点开她的角色，给她发了条私聊：“我把芙蓉仙子留给你，它会替我陪你。”
对话框里跳出“对方已离线”的灰色小字，像一片落叶，飘进无边的夜色里。
我偶尔还会登录游戏，长安城的烟花依旧炸开，东海湾的潮汐依旧涨落，只是我的身边，再也没有那个会笑着说“像窜天猴”的女孩，她的头像依旧灰着，像一块被遗忘在角落的糖，甜着，却也凉着。
前几天整理背包，翻出了她送我的“变异泡泡”，还有那身“流云裳”，突然想起她说过，她最喜欢梦幻里的雪，落在长安城的屋檐上，像撒了一层糖霜。
原来有些人的退游，就像一场不期而遇的雪，悄无声息，却覆盖了整个曾经热闹的世界。
而我能做的，只是站在原地，等着那场雪慢慢融化，等着记忆里的她，永远带着杏花香,笑着朝我走来。
