晚上八点,正是各大直播平台的黄金档，在MOBA和FPS板块，头部主播的直播间里弹幕如瀑布般刷屏，几万甚至几十万的在线人数是常态，如果你在分类里点开“国战手游”或者“MMORPG”板块，往下拉几页，你会看到一个截然不同的世界。
“兄弟们冲啊！拿下王城！”主播老李戴着耳机，在麦克风前声嘶力竭地喊着指挥，游戏画面里，满屏的技能特效闪烁，红名蓝名交织在一起，确实是“千军万马”的宏大场面，可是，当你把目光移向直播间的右上角，在线人数却冷冰冰地显示着：“7”。
可能还有两个是主播自己的小号,另外几个是挂着抢礼包码的机器人。
“国战手游直播间没人”，这似乎已经成了直播圈里一个人尽皆知的常态，明明游戏里看似热血沸腾、人气爆棚，为什么到了直播间，却沦落到无人问津的地步？
是受众群体的严重错位。 国战手游的核心玩家群体，往往集中在30岁到50岁之间，这批玩家大多在工作或事业有成，他们玩游戏是为了释放压力、寻找当年的兄弟情结，或者通过“氪金”获得现实中难以轻易得到的成就感，这部分“大哥”玩家的习惯是“自己玩”或者“花钱请代练”，他们极少有时间和习惯去直播间看别人打游戏，而直播平台的主力消费军和观看人群是Z世代的年轻人，他们更偏爱节奏快、强调操作和公平竞技的电竞游戏，让他们去看一个大叔在游戏里挂机跑图，简直比登天还难。
是“数值碾压”带来的观感枯燥。 传统的电竞游戏，主播可以通过一波天秀的操作逆风翻盘，观众看的是心跳和刺激，但国战手游的本质是“数值游戏”和“社交游戏”，在直播间里，观众只能看到主播一刀秒杀平民玩家，或者被对面的“榜一大哥”一刀秒杀，没有走位，没有预判，只有装备评分和充值金额的硬碰硬，这种“谁充钱多谁就是爹”的玩法，在直播画面上毫无观赏性可言，加上很多国战手游日常任务高度重复，主播大部分时间都在“自动寻路”和“挂机刷怪”，观众点进来不到三秒钟就会觉得无聊而划走。
的同质化与“工具人”属性。 现在的国战手游直播，很难做出个人特色，大部分小主播播国战游戏，唯一的噱头就是“带服”或者“发礼包码”，观众进来，往往只是为了领一个激活码或者新手礼包，领完就走，根本不会停留，更有甚者，很多主播其实是游戏公会或者平台的“拖”，直播内容千篇一律：建号、升级、氪金、激情喊话、合区被打、退游换服，这种流水线般的剧本，看多了只会让观众产生审美疲劳，甚至反感。
游戏里千军万马,直播间里空无一人，这不仅仅是国战手游主播的无奈，更是整个传统MMORPG品类在当下快节奏时代的一个缩影。
尽管如此,依然有一批像老李这样的主播在坚守，他们的直播间或许永远不会有十万加的观众，弹幕区可能一天也只有寥寥几条问候，但对他们来说，直播不仅仅是为了流量，更是为了在这个虚拟的沙盘世界里，留住当年那份攻城拔寨的兄弟情怀。
也许,当深夜降临，偶尔会有一个同样失眠的老玩家偶然刷进直播间，看着熟悉的王城战画面，默默敲下一句：“兄弟，这游戏还有人玩啊？”对于这些孤独的国战主播来说，这就足够了。
