第一次接触忍者手游时，我脑子里全是“影级强者”的梦——穿着酷炫的忍装，手里搓着豪火球之术，替身术躲掉致命一击，再反手一个须佐能乎，帅到让对手打字“求带飞”。
结果现实给了我当头一棒：下载游戏三天，我成了新手村的“移动木桩”。
开局就“抽象”：我的忍者之路是从“反向操作”开始的
新手教程里，老师傅说“按住方向键调整站位，点击普攻出招”，我信了，结果实战中——
想往左躲技能，手指一抖往右滑，直接撞到敌人怀里，被一套连带走，屏幕上弹出“First Blood”时，我甚至没看清敌人是谁；
手里剑瞄准教程说“拖动准星锁定”，我拖得比手机还快，结果手里剑“咻”地一声飞出去，精准砸在我方坦克的屁股上，他回头给我发了个“？”；
最离谱的是替身术，明明按了闪现，角色却原地转了个圈，像在跳“忍者广场舞”，最后被敌人手里活活戳死，队友公屏打字：“兄弟，你这替身是去菜市场赶集吗？”
排位赛更是我的“刑场”，青铜局队友选了三个输出，我非得选个辅助忍者，想着“我能扛能奶”，结果开局就被对面刺客秒了，队友公屏：“辅助别送了，我方经济垫全靠你了。”我低头一看，经济确实是全队最低——0-5-0，比野怪还穷。
“菜”得稳定：我的战绩是“反向KPI”
玩了一个月，我总结出自己的“战绩公式”：
死亡率 = （击杀数×10）+ 助攻数
最巅峰的一场，我0击杀、1助攻、15死亡，队友赛后全体沉默，最后只有敌方中单发来一句：“兄弟，你这数据，AI看了都摇头。”
有人说我“是不是手残”，我反驳：“我这是战术！我方残血时，我主动上去吸引火力，队友才能安全撤退——虽然每次吸引火力后，我都得在复活点看他们打完团战。”
练忍者更是“玄学”，别人练一个忍者三天精通，我练了仨月，还是“按错技能键专业户”：
选了宇智波鼬，想放“天照”，结果按成了“须佐能乎”（还是残血版），被对面一个普通手里剑砸碎，队友公屏：“鼬：我TM裂开。”
选了波风水门，想用“飞雷神之术”突进，结果按成“螺旋丸”，原地搓了个球，被敌人一套连招接走，我甚至没摸到人家衣角。
“最菜”的觉悟：快乐比输赢重要
后来我释然了——既然当不了“影级强者”，那就当“峡谷吉祥物”。
现在打游戏，队友骂我“菜”，我回：“谢谢夸奖，我可是峡谷唯一能让对手放松警惕的‘和平使者’。”
队友问我“为什么总送”，我答：“我在帮你们攒复活币，不然你们打团太累了。”
甚至有对面加我好友，说“和你打游戏最轻松，不用看小地图都知道你往哪跑”。
前几天组队打副本，我全程被队友带着，输出垫底，但通关后队长说：“今天打得不错，至少你死了三次，我们没被团灭。”我感动得差点哭出来——原来“最菜”的人，也能有自己的价值。
尾声：我是“最菜忍者”，但我不“菜”
最菜”又怎样？我记不住每个忍者的技能CD，但我记得每个队友的ID；我玩不好高难操作，但我能在队友被围殴时，用替身术替他们挡一下致命伤害；我赢不了排位赛，但我能和新手玩家说“别怕，我带你熟悉地图”。
忍者手游里，有“影级强者”，也有像我这样的“青铜战神”，我们可能永远上不了王者，但我们用自己的方式，让这个虚拟世界多了点烟火气——毕竟，能笑着被对手记住的“人形提款机”，也是独一无二的风景啊。
毕竟，快乐，才是忍者的终极奥义,不是吗？
