深夜的手机屏幕亮着,停留在“卸载”的确认框上，指尖悬在半空，犹豫了足足三分钟，图标是熟悉的漩涡面具，背景是木叶村的火影岩，那些陪我走过无数个日夜的像素忍者，仿佛在屏幕里对我眨眼，最终还是点了下去，进度条走完的瞬间，手机轻震了一下——那个叫“火影忍者”的App，彻底从我的世界里消失了。
它是青春的入场券，也是课间的狂欢
第一次下载火影手游,是初中毕业的暑假，同桌小胖攥着手机，屏幕里“秽土斑”开大，大招带起漫天黑炎，他激动得把笔都甩了：“快看！这特效！比动漫还帅！”我凑过去，看着那个熟悉的红色围巾，想起小学放学后蹲在音像店门口看火影盗版碟的日子——鸣人的影分身、佐助的千鸟、卡卡西的写轮眼，早就刻在DNA里了。
“下一个是你抽！”小胖把手机塞给我，我捏着仅有的几个“金币”，在“忍者招募”界面戳了又戳，直到屏幕弹出“恭喜获得忍者：李洛克”，那个扎着绿色发带、天天喊着“努力奋斗”的少年，就这么成了我的第一个忍者，后来我们俩每天午休都躲在教学楼后楼梯间，你一局我一局，输的人要请对方喝冰汽水，有时候上课铃响了，我俩手忙脚乱关游戏，课本底下还压着刚打完一半的“决斗场”。
高中时,火影手游成了我们班的“社交货币”，课间十分钟，总能围一圈人看别人打“实时PK”，有人抽到“仙人模式鸣人”兴奋得跳脚，有人为了“六道斑”攒了好几个月的“忍具券”，还有人熬夜刷“九尾争夺战”，就为给班级群里贡献个“首胜”截图，我印象最深的是高三模考前的晚上，同桌抱着手机愁眉苦脸：“再打一局就复习，就一局！”结果我俩在“生存挑战”里被“晓”组织虐了七八遍，最后抱着书睡着时，屏幕还亮着“失败”的红色字样。
从“必须上线”到“偶尔打开”，是成长的必修课
大学后,我们各奔东西，小胖去了北方，我在南方，火影手游成了我们联系的纽带，每周视频通话，第一句话永远是“这周抽到新忍者没？”“你段位打到多少了？”那会儿我热衷于“忍者养成”，给每个忍者都配了“秘卷”和“通灵”，每天上线做任务、领奖励，像照顾虚拟宠物一样认真。
但生活渐渐被别的东西填满,社团招新、小组作业、兼职面试……手机里多了“学习通”“钉钉”，偶尔打开游戏，提示框弹出“您已连续登录365天”，却没有了当初的激动，有次期末复习，我点开游戏想放松十分钟，结果“限时活动”里塞满了“挑战任务”“兑换任务”，看着密密麻麻的待办事项，突然觉得累——这哪里是放松，分明是另一种“KPI”。
我开始“佛系”起来，不再为了“限定忍者”熬夜攒券，不再执着于“段位排名”，甚至忘了每日签到，图标在手机桌面第二页落了灰，偶尔点开，也只是看看新出的忍者长什么样，然后迅速退出，就像小时候喜欢的动画片，长大后再看，会觉得剧情幼稚，却依然记得当年守在电视机前，攥着遥控器不换台的自己。
卸载不是告别，是给回忆松绑
决定卸载的那天,是因为手机内存告急，清理应用列表时，看到“火影忍者”占用了2.1G空间，突然意识到：我已经三个月没打开它了，点开游戏，登录界面还是那个熟悉的鸣人，背景音乐是木叶村的日常旋律，却让我想起高中晚自习后，和同学趴在走廊栏杆上，讨论“鸣人当上火影后，第一件事是什么”的傻话。
有不舍,那些一起熬夜打决斗场的夜晚，那些抽到心仪忍者时的尖叫，那些因为游戏而结交的朋友，都是青春里闪着光的碎片，但更多的是释然，就像搬家时会扔掉旧衣服，有些陪伴过你的东西，不必永远留在身边——它完成了使命，就成了回忆里的风景。
卸载后,我把游戏截图翻出来，一张一张看：第一次上“王者段位”的截图，和小胖组队的“双人PK”胜利画面，还有那个被我练到“满级”的李洛克，属性面板里写着“努力奋斗 Lv.100”，突然笑了，原来有些东西，早就不在手机里了，在心里。
现在手机桌面很干净,没有那个漩涡面具的图标，但偶尔路过游戏店，听到熟悉的“螺旋丸”音效，还是会愣一下，然后想起那个在课间偷偷打游戏的自己，想起那些因为热爱而闪闪发光的青春。
火影手游卸载了,但青春没有，它只是换了一种方式，留在了我的记忆里——像木叶的樱花，每年都会开，只是看花的人，已经从少年，变成了大人。
