第一次摸到智能手机时，我还在上初二，那台屏幕边角磕得发白的安卓机，成了我和伙伴们课间最抢手的“宝贝”，而真正让我感受到“指尖格斗”魅力的，是同桌小胖偷偷塞给我的一款游戏——《拳皇97》手游。
说来也巧，在此之前，我对格斗游戏的认知还停留在街机厅，放学后攥着零钱跑进昏暗的街机厅，盯着屏幕上像素模糊的草薙京和八神庵，攥得发白的拳头攥着摇杆，按出“↓↘↙→+A”时总会紧张到屏住呼吸——那是“荒咬”的指令，是当时我能搓出的最华丽的连招，直到小胖说：“手机上能玩《拳皇》，比街机还方便！”我才第一次知道,原来格斗游戏能揣在兜里。
下载游戏的过程像一场“地下接头”，小胖用数据线把游戏包传给我时，我盯着进度条一格一格跳，手心全是汗，安装成功后点开图标，熟悉的“KING OF FIGHTERS”主题曲突然从手机扬声器里炸出来，我差点把手机扔出去——那是我听了三年的旋律，此刻却带着掌心的温度,格外真切。
游戏界面很简单，像素风格的角色站在固定的场景里，背景是草薙京和八神庵对峙的祭台，我选了最熟悉的草薙京，对手是小胖操控的八神庵，第一局我被他用“八稚女”一套连招带走，屏幕上“K.O.”的字样闪得刺眼，我急得直跺脚：“这不公平！手机上怎么搓不出连招？”小胖得意地笑：“你试试用‘轻拳+轻脚+重拳’，手机屏幕小，得用简化指令。”
按照他的提示，我重新开始，当草薙京的“里拳”打中八神庵，屏幕跳出“HIT!”的红色字样时，我忍不住尖叫出声，课间十分钟，我们挤在教室后排的角落，一人一只耳机，听着手机里“苍炎升龙”的轰鸣声，看谁先被“无限连”带走，有时候输急了，会把手机拍在桌子上，下一秒又笑着抢回来：“再来一局，就一局！”
那段时间，《拳皇97》手游成了我们班的“社交货币”，课间十分钟不再是追逐打闹，而是三五个人围在一起，看小胖用不知火舞的“花蝶扇”耍得对手团团转，或者看学霸阿杰用镇元斋的“ drunken”乱拳打死老师傅，我们甚至给每个角色起了外号：八神庵叫“红毛怪”，不知火舞叫“大胸姐”，镇元斋叫“酒老头”，连体育老师都好奇地凑过来看：“你们天天围在一起看什么？”我赶紧把手机藏起来，小胖却理直气壮：“老师，我们在练‘格斗技巧’！”
最难忘的是一次期末考试前，我们约好放学后去小胖家“开黑”，结果那天我考砸了，垂头丧气地走到小胖家楼下，看见他抱着手机在等我，看见我，他什么也没说，只是递给我一杯可乐，打开游戏说：“来，打一局，输了就告诉你怎么解那道数学题。”那天下午，我们打了整整三小时，从夕阳西下打到华灯初上，最后我输了，小胖却真的把数学题的解题步骤写在了草稿纸上，笑着说：“你看，格斗游戏和做题一样，得找到节奏，不能急。”
后来，智能手机越来越先进，格斗手游的画面也越来越精致。《拳皇14》的3D建模，《街霸6》的光影特效，都让我惊艳过，但每次打开这些游戏，我总会想起那台屏幕磕边的安卓机，想起小胖得意的笑脸，想起课间十分钟里，我们挤在一起，听着“苍炎升龙”的轰鸣声，为了一次“连招”成功而欢呼的瞬间。
原来，最早玩的格斗手游，玩的不只是游戏，更是和伙伴们一起度过的青春，那些像素里的拳拳到肉，那些屏幕外的欢声笑语，都成了记忆里最滚烫的碎片，提醒我：有些快乐,从来不会过时。
