雨刚停，空气里还浮着泥土的腥甜，我蹲在老屋的檐下，看檐角滴落的水珠砸在青石板上，碎成一片晃动的光——那是最朴素的七彩：赤是砖墙剥落的暖，橙是夕阳浸染的瓦，黄是野菊攀上墙头的碎金，绿是苔痕爬满石阶的幽深，青是瓦罐里积了半年的雨水，蓝是远处山尖未散的雾，紫是葡萄架下熟透的浆果染出的晚霞，那时我还不知道，这七色光会在时光里折叠成“ii”,成为后来我读懂世界的密码。
七彩是自然的初稿，ii是生活的修订
第一次对“七彩”有清晰记忆，是小学美术课，老师拿三棱镜对着窗外的阳光，光斑在白墙上投下彩虹，同学们惊呼着去抓，却只抓到一把虚无，老师说：“光本没有颜色，是棱镜把它拆成了七色，就像生活本是一张白纸，是经历把它染成了斑斓。”那时的我还不懂“ii”的含义，只觉得七彩是遥远的魔法，藏在课本的插图里，藏在雨后的天空里，藏在妈妈织的毛衣的针脚里——她总爱用七种颜色的毛线织围巾，说“冬天要有颜色才暖和”。
后来长大些，才发现七彩从不是静止的颜料，它会在四季里流转：春是樱粉与柳绿的初遇，夏是荷红与稻浪的狂欢，秋是枫红与银杏的告别，冬是雪白与梅红的守望，而“ii”，或许是这流转中的第二重奏，比如秋，第一重奏是落叶的飘零，第二重奏是农人弯腰时，稻穗在夕阳下泛起的金光——那金光里藏着春的播种、夏的耕耘，是七彩在时光里沉淀出的厚重，就像老屋檐下的水珠，第一次落下时是清透的，第二次落下时，已带着青石板的温度,成了时光的印记。
ii是七彩的褶皱，藏着未说尽的故事
高中时读梵高的《星空》，总觉得那旋转的星云和燃烧的丝柏里，藏着比七彩更复杂的东西，后来才知道，那正是“ii”——七彩的褶皱里，藏着画家的孤独与热烈，蓝色不是纯粹的蓝，是他在圣雷米精神病院窗外的夜空；黄色不是明亮的黄，是他心中对太阳的渴望；而那抹深绿，是麦田里无声的呐喊，七彩是世界的表象，ii是表象下的暗流,是每个颜色背后的故事。
我曾在云南的古镇见过一位染布的阿婆，她的染缸里泡着七种植物的根：茜草红、槐花黄、蓝靛草青、紫甘蓝紫……她说：“染布和做人一样，光有颜色不行，得让颜色‘吃’进布里，晒过太阳，淋过雨，才能‘活’起来。”我看着她把白布浸入染缸，捞出时是淡淡的粉，第二次浸染，颜色深了些，第三次，已是饱满的赤橙黄绿，那“iii”，或许就是时间的魔法，让七彩从“好看”变成“动人”——就像人经历的每一次跌倒与爬起,都在生命里添了一层七彩的釉。
当七彩遇见ii，世界成了万花筒
如今我常常想，“七彩ii”或许就是生活的本质：它既有七彩的绚烂，又有ii的深邃，就像我们看世界，第一眼看到的是色彩：城市的霓虹是七彩，乡村的炊烟是七彩，孩子的笑脸是七彩；第二眼看到的，是色彩背后的“ii”——霓虹背后是加班人的疲惫，炊烟背后是母亲的守望，笑脸背后是未说出口的“我爱你”。
前几天整理旧物，翻出妈妈当年织的那条七彩围巾，毛线早已褪色，针脚也有些松散，可围在脖子上时，还是能闻到阳光的味道，忽然明白，“七彩ii”从来不是抽象的概念，它是妈妈织围巾时，针尖缠绕的时光；是老师用三棱镜折射的光，照进我童年的好奇；是梵高笔下的星空，让每个仰望的人都能找到自己的颜色，它是自然的初稿，也是生活的修订；是世界的表象,也是内心的褶皱。
雨又下了起来，檐下的水珠还在砸着青石板，碎成一片晃动的七彩，这一次，我好像看见那光里折叠出了“ii”——是雨滴与石板的第二次相遇，是时光与色彩的第二次拥抱，是我与世界的第二次对望，原来七彩ii，从来不是终点，而是起点：它让我们在斑斓中看见真实，在褶皱里触摸温柔，在时光的折叠里,成为自己的万花筒。
